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PRÉFACE 



— Pourquoi ce titre, la Folle du logis? 

— Parce qu'il m'a plu. 

— Pas pour d'autre raison? 

— J'avoue que celle-là me semblerait déjà suffi- 
sante. 

— Mais, du moins, dit-il exactement votre livre? 

— J'en ai publié un autrefois que j'appelai les 
Méandres, Il n'y est pas question le moins du monde 
de la rivière de l'Asie Mineure à laquelle j'ai em- 
prunté ce nom. Il a paru six éditions des Méandres.. 
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PRÉFACE '" 

^ Mais y aH-il une folle dans votre livre? Lais- 
sons Hérodote, 

- Avez- vous lu le père Malebranche? 

- Y a- t-il une folle dans votre livre ? 

- Malebranchô, dans une intention peu bienveiU 
bute, appelle la faculté mentale qui produit les œu- 
m d'art, o'est-k-dire la plus haute et la plus déli< 
fale expression du jugement et du goût ; il appelle 
enfin T imagination la /bile du logU^ C'est lui qui a 
ainsi baptise l'imagination. 

- Eu sorte que votre livre serait, non l'histoire 
Jiine folle, mais le livre d'un fou? 

- Irisez. 
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If PRÉFACE 

— C'est-à-dire que, dans la Folle du logis, il n'y 
a pas la joindre folle, n'est-ce pas? 

— Savez-vous ce que les Anglais entendent par 
les diables bleus, blue devils? 

— I)es rêveries bizarres. 

— Eh bien, un écrivain qui intitulerait son livre 
les Diables bleus serait-il pour cela dans robligation 
de faire Thistoire de la famille si respectable, mais 
si peu azurée des démons? 

— Je ne le pense pas. Mais, tenez, c'est une 
fausse originalité, et toute moderne, celle de mettre 
un livre sous la protection d'un tjtre qui ne s'y rat- 
tache pas. 

— D'abord mon livre ne prendra pas ce reproche 
pour lui, parce que son écriteau ne ment pas; en- 
suite, c'est un tort assez peu érudit de croire que 
cette originalité, vraie ou fausse, soit toute mo- 
derne. Hérodote, qui commence à ne plus être très 
moderne, S donné le nom d'une muse à chacun des; 
livres de son histoire des Perses, des Mèdes et des 
Égyptiens. Quel rapport voyez-vous entre Terpsi- 
çhore et Artaxerce, roi dos Perses? Transportez 
Hérodote à notre époque, et faites qu'il écrive l'his- 
toire de France; il l'intitulerait Tacfioni. 
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— Mais y a»t-il une folle dans votre livre? Lais- 
sons Hérodote. 

— Avez-vous lu le père Malebranche ? 

— Y a-l-il une folle dans votre livre? 

— Malebranche, dans une intention peu bienveil- 
lante, appelle la faculté mentale qui produit les œu- 
vres d*art, c'est-h-dire la plus haute et la plus déli- 
cate expression du jugement et du goût; il appelle 
enfin Timagination la folle du logis. C'est lui qui a 
ainsi baptisé l'imagination. 

— En sorte que votre livre serait, non l'histoire 
d'une folle, mais le livre d'un fou? 

— Lisez. 
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UNE VENGEANCE EN MINIATUKE 



Â vingt ^ans, Boucher, le fameux peintre des petite 
amours, des nœuds de roses et des nids de colombes, n*é^ 
luit pas encore Tartiste original et célèbre qui a rempli le 
dix-huitième siècle de Tencens de ses succès et de la y-à* 
peur de ses paslels gracieux, trop gracieux dans Fopinion 
des moralistes'mème les moins sévères. Gomme Watteaui 
comme Lancret, ses deux illustres prédécesseurs, il était 
alors obligé, pour vivre et fort mal vivre, de peindre sans 
relâche des paravents, des bois de clavecin, des panneaux 
de voitures, et surtout beaucoup de dessus de portes. C'é- 
tait pour lui une bonne fortune quand on l'appelait dans 
quelque riche château, où, suffisamment nourri, à peu 
près blanchi et â demi chauffé, il était chargé de reprC- 
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senter, perché au haut d'une échelle, d'innombrables Qua- 
tre Saisons, des centaines de Trois Grâces et une foule dM^ 
d'or et d\irgent. Qu'il était loin de penser, à cette époque 
de lutte corps à corps avec la misère, que ces toiles et ces 
panneaux seraient recherchés un jour avec avidité par les 
amateurs et payés comme autant de chefs-d'œuvre ! Mais 
quel artiste, quel poëte a jamais été dans le secret de l'a- 
venir? Salutaire ignorance! car, peut-être, ni le poëte ni 
le peintre ne travailleraient s'ils étaient sûrs de leur ave- 
nir, et, dans ce cas, l'avenir n'arriverait jamais pour eux. 
Ne dérangeons donc pas un ordre que nous n'avons pas 
fait. Laissons à la vague l'écume, à la tempête le bruit, au 
poëte la souffrance. Rappelons-nous souvent la réponse bi- 
zarre, mais bien sensée, que Pétrarque, le grand poète 
italien, fit un jour au pape, qui lui disait affectueuse- 
ment : « Signor Pétrarque, voilà Laure devenue veuve, 
Laure que vous avez tant aimée, Laure pour qui, depuis 
plus de vingt ans, vous avez tant soupiré et écrit tant do 
beaux vers! Voulez-vous, cher et grand poëte, que j'in- 
tervienne pour vous la faire épouser? — Gardez -vous-en 
bien ! s'écria le poëte : si vous saviez combien je veux sou- 
pirer encore pour elle des sonnets ! » 

Le jeune Boucher, — qu'on se garde bien de le croire, 
— n'était pas tout à fait aussi poétique que Pétrarque ; 
s'il éprouvait profondément les ennuis attachés à la pau- 
vreté, il était loin de l'aimer. Il la subissait en silence, 
souffrant le joug de plomb qu'il portait, mais ne deman- 
dant pas qu'il fût plus lourd. 11 l'était déjà assez pour son 
âge, qui se décourage si vite,"et pour son caractère, éper- 
dument amoureux de la liberté, du plaisir, en attendant 
d'être sans mesure l'ami do la licence, ainsi que l'attes- 
tent uon-seulement ses tableaux grands et petits, mais 
tous les mémoii-es contemporains. Longtemps esclave des 
> olontés fastidieuses des grands seigneurs qui employaient 
son pinceau à l'ornement de leurs palais> il devait un 
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jour, quand la richesse viendrait le visiter, posséder, lui 
aussi, maêon des champs, bâtie sur le uioelleux versant 
lie la colline; parcs dessinés par les successeurs de le Nô- 
tre; eaux vives et eaux dormantes sous les roseaux ; habi- 
latiou de prince, distribuée à ravir les yeux, meublée avec 
luxe et délicatesse ; salons tendus de tapisseries des Gobe- 
lins. boudoirs de soie bleue et rose ; et donner, lui aussi, 
à son tour, dans ses propriétés, des soupers qui vont de 
service en service du soir au matin, des bals sous les 
marronniers, des illuminations à faire pâlir les étoiles, 
fies fêles à attirer chez lui toute cette noblesse dont il avait 
t'tç d'abord le serviteur très-humble et le commensal très- 
nécessiteux. Mais ces jours de splendeur étaient encore 
perdus au fond vaporeux et fort indistinct dô la perspec- 
tive de son avenir, quand il épuisait les premiers trésors 
^(le sa jeune imagination, à décorer le château de madame 
la vicomtesse Duvernoy, placé aux bords de la Seine, ces 
burds qui n'étaient pas aussi fleuris pour lui que pour les 
"loutous de madame Deshoulières. 

Les caprices de cette hautaine madame Duvernoy ne ces* 
raient de tourmenter le malheureux artiste Boucher, 
'lu'elle avait fait venir de Paris pour peindre, embellir, 
orner, décorer de haut en bas son vieux château de la 
Folie-Duvemoy. Pour cent francs par mois^ il avait ac- 
cepté de couvrir de ses douces et riantes compositions les 
nombreuses pièces du château ; il devait peupler les cor- 
lidors de figures mythologiques; la salle à manger de 
'Sujets de chasse, de bécassines entrelacées avec des poules 
d'eau au plumage tendre, de cerfs et de biches, de gibe- 
cières et de fusils; puis entourer le salon de panneauît 
tour à tour sévères ou légers, offrant, les uns des instru- 
ments de musique, les autres des Muses inspirées, les au- 
tres encore des emblènies tirés de la culture des beaux- 
arts. Toujours pour cent francs par mois, il était obligé 
de compléter celte vaste série d'ouvrages par la décoration 
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d'uue salie de bain dans le slyle oriental, et eiiliu par celk 
d'une chambre à coucher et de plusieurs boudoirs. Il y 
avait là, on en conviendra, de quoi esquisser, composer 
et peindre des jours, des mois, des années, tâche lalw- 
rieuse, immense, écrasante, que n'adoucissaient pas pour 
lui les bons procédés de madame Amaranlhe Duvernoy. 
La fiëre vicomtesse, qui n'avait que Torgueil des arts, 
traitait les artistes comme elle ne traitait pas ses valets 
de pied, ses paysans et sa basse domesticité. Pour elle, un 
peintre représentait un ouvrier eu couleur, rien de plus; 
elle payait Boucher pour lui faire des hameaux, des pas- 
sages, des moulins, des barques, comme elle payait sou 
cordonnier pour lui faire des souliers, et son coiffeur pour 
lui faire des boucles et lui poser des mouches. Aucune dif- 
férence à ses yeux. Boucher mangeait à Toffice avec la 
femme de chambre et couchait sous les combles. Et, si de 
loin en loin madame la vicomtesse daignait descendre â 
examiner les travaux du jeune artiste perché sur sod 
échelle de douleur, c'était pour Thumilier et le froisser 
par des critiques qui le laissaient pendant plusieurs jour^ 
dans le plus sombre découragement. C'est dans ces termes 
ou à peu près qu'elle lui parlait, et qu'elle lui parla eo 
effet un jour où elle eut la bonté d'aller voir les peintu- 
res qu'il composait pour elle. 

— Dites donc, jeune homme, qu'est-ce que vous ave; 
prétendu faire là? 

£t le bout de son ombrelle chinoise se promenait sur la 
peinture encore fraîche qu'elle désignait de cette façon si 
courtoise et si bienveillante. 

Et Boucher répondit : 

— Madame la vicomtesse^ c'est une colombe qui port« 
un message à son cou. 

— Ça, une colombe ? 

— Oui, madame. 

— Vous voulez rire! C'est un vrai canard sauvage. 
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La rougeur couvrit le visage de Tartiste. 

— C'est que je n'aurai pas réussi, mais j'ai cru repré- 
senter une colombe. 

— Allons donc! jamais pareil oiseau n'a été une co- 
lombe! Vous me retoucherez cela, entendez-vous? 

— Oui, madame. 

— Et qu'avez-vous prétendu faire ici? 

— Un moulin. 

— Une grosse mouche, vous voulez dire? 

— Pardon, madame la vicomtesse, c'est bien un mou- 
lin... 

— Auriez-vous l'intention de vous moquer de moi? 

— Je vous jure, madame, que mon intention... 

— Dans quel pays, je vous prie, existe-t-il des moulins 
qui ont tant d'ailes?... Comptez : une, deux, trois, quatre, 
cinq, six, sept, huit ailes... 

Et la vicomtesse de rire des huit ailes du moulin. 

— Permettez-moi de vous faire observer, madame, que 
mon moulin n'a réellement que quatre ailes; vous en 
comptez huit, parce qu'il vous platt en ce moment de 
confondre avec ces quatre ailes leurs quatre ombres por- 
tées. 

— Ombres portées!... ombres portées!... tant qu'il vous 
plaira, mais je n'admets pas, je n'admettra] jamais qu'un 
moulin ait huit ailes... 

— Encore une fois, madame... 

— Supprimez-moi tout de suite ces quatre ailes. 

— Mais, madame, si je les supprime, le moulin ne sera 
plus en perspective... 

— Qu'est-ce que cela me fait? 

— Il tombera sur le premier plan... 

— Je m'en moque bien! Vous le relèverez, s'il tombe. 

— Il ne ressemblera plus à un moulin. 

— Ah! c'est trop fort!... Parce qu'un moulin n'aura 
pas huit ailes, il ne sera plus un moulin... Vous dérai- 
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sonnez... Où avez-vous appris? où avez-vous étudié? 

— Je ne dis pas absolument, madame... 

— Je vous dis, moi, d*effacer au plus vite ces qualn 
ailes... Qui vous en demande tant que cela, monsieur?... 

Et Boucher, en soupirant, effaça les ombres portées de> 
quatre ailes du petit moulin, et alors la vicomtesse, sa- 
tisfaite, de s'écrier : 

— A la bonne heure! voilà un moulin, un véritable 
moulin... Ombres portées! ombres portées !... Si je voib 
eusse laissé faire... Ces peintres n'entendent rien... absiv 
lument rien... 

La vicomtesse s'interrompit pour s'écrier encore : 

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! 
Boucber voulut savoir... 

— Ce cri... Qu'avez- vous encore aperçu, madame, dan> 
cette peinture? 

— Ce que j'ai aperçu!... Qu'est-ce donc, bon Dieu I que 
cet homme-là debout près de votre moulin? 

— C'est un berger; j'ai voulu animer la scène, et, dam 
ce but... 

— Vous dites que c'est là un berger? 

— Oui, madame la vicomtesse... un berger qui joued»' 
la flûte. 

— Il ne s'agit pas de ce qu'il joue. Obligez-moi .seule- 
ment de me dire si les bergers n'ont qu'une jambe. Au- 
trefois, je ne dis pas; mais maintenant... 

— Comment, madame?... 

— Je vous demande si, d'api es vous, les bergers n'ont 
qu'une seule jambe." Voyez! votre berger n'a qu'un»' 
jambe... 

— C'est que l'une cache l'autre. Voilà pourquoi... 

— Autre moquerie!... Nous avons tous deux jambes- 
moi, vous, tout le monde... les bergers comme les rois... 

— Sans doute, madame; mais j'aurai l'honneur de vou^ 
répéter. . 
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— Eh bien, alors, pourquoi... 

— Mais les lois de la perspective veulent... 

— Allons donc! tantôt votre stupide perspective don- 
nait huit ailes à un seul moulin, et maintenant voilà 
qu'elle ne donne qu'une seule et unique jambe à un ber- 
ger. Ajoutez bien vite cette jambe qui manque à votre in- 
firme et ridicule berger. 

Boucher n'y tint plus. Il répondit, étouffé par Tigno- 
rance de la vicomtesse : 

— Jamais, madame... Mon respect pour mon art... 
La vicomtesse riposta : 

— Gomment, jamais!... Commencez par me respecter 
avant de respecter votre art... votre perspective... Je 
vous dis, monsieur, de faire sans plus tarder ni plus 
raisonner une seconde jambe à ce berger, ou bien... Choi- 
sissez ! 

Boucher se tut et baissa la tête. 

C'était un congé que la vicomtesse Duvernoy offrait au 
peintre s'il se refusait davantage à la monstrueuse âne- 
rie qu'elle lui proposait. Le désespoir lui conseilla ceci : 

— Madame la vicomtesse... 

— Eh bien, que voulez-vous? parlez ! 

— Avant de me rendre à vos ordres, qui sont, sans 
doute, plus sensés qu'ils ne me le paraissent, voudriez- 
vous qu'un tiers décidât entre nous?... 

Aussitôt la fière vicomtesse sonna. 

— Soyez satisfait, monsieur. Vous allez sur-le-champ 
être confondu, et votre confusion sera double, triple, car 
je veux que ce soit ma femme de chambre elle-même 
qui vous condamne. Une femme de chambre! Sarrasine 
va venir. 

Sarrasine était une de ces filles de fermier que les gran- 
des dames de la noblesse de campagne prenaient autre- 
fois à leur service, pour en faire soit leurs coiffeuses, soit 
leurs couturières, soit leurs femmes de chambre, selon 
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Taptitude qa*elles leur reconnaissaient. C'est là Torigine. 
n peu près générale, de toutes ces Marton, Lisette, Nérine, 
qui tiennent tant de place dans les charmantes comédies 
de Lesage, de Marivaux et de Dancourt. De bonne heure, 
presque en naissant, elles prenaient les grandes manières 
de leurs maîtresses en les écoutant parler et en les voyant 
agir. Quelques-unes ;allaient passer J'hiver à Paris à la 
suite de leur maison, et celles-là finissaient par se marier 
à des coiffeurs ou à des valets de chambre de la grand<' 
ville; quelques autres, comme Sarrasîne, restaient tou- 
jours à la campagne avec leurs maîtresses. C'étaient les 
moins délurées de leurs classes, c'étaient aussi, sous cer- 
tains rapports, les moins bien partagées. Elles ne partici- 
paient à aucun des plaisirs attachés au service des gran- 
des maisons nobiliaires de Paris. Peu d'étrennes, peu de 
cadeaux, peu de belles toilettes de madame à porter, 
quand madame avait à peine cessé de les porter. Ajouter 
de très-petits gages, auxquels il fallait ajouter souvent de 
mauvais traitements. Tel était le sort de la plupart des 
femmes de chambre campagnardes, ce qui peut aisément 
se constater par la lecture d'une foule de comédies de 
mœurs dont la scène se passe dans des châteaux de pro- 
vince. Tel était était le sort de Sarrasine, jeune et jolie 
fille d'un des fermiers de madame la vicomtesse Du- 
vernoy. 

Ce sort était des moins brillants, si l'on a retenu quel- 
ques-uns des traits que nous avons esquissés du fort mau- 
vais caractère de la vicomtesse, la maîtresse très-amère, 
très-superbe, très-fantasque et très-quinteuse de Sarra- 
sine. 11 n'est pas de paroles aigres, désagréables, dont elle 
ne lapidât sa femme de chambre pour la moindre faut*» 
commise, pour la plus légère maladresse. Si une mouche 
était trop près de l'œil auguste de la vicomtesse, ou trop 
loin de sa bouche, elle accablait de reproches la pauvre 
petite Sarrasine, qui était pourtant adroite comme une 
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fée et jolie comme une des plus pimpantes bergères de 
Watteau : cheveux cendrés, mignonne figure, rose et 
blonde, rêveuse et chiffonnée, faite de grâce et de malice, 
sculptée par les mains spirituelles du dix-huitième siècle, 
qui n'a pas légué son moule au siècle suivant. Il est, du 
reste, à remarquer que chaque époque' fortement caracté- 
risée a pareillement ses physionomies bien caractérisées 
qui lui sont propres. Cherchez sous le frêle Louis XV les 
graves physionomies du règne de Louis XIV, vous ne les 
rencontrerez pas plus que vous ne trouverez, sous le rè- 
^ne de Louis XIV, les figures longues, mélancoliques et 
castillanes du temps de Louis XlII. Sans doute, le costume 
est pour beaucoup dans ces notables différences, mais il 
n'est pas tout. 

Sarrasine, qui connaissait Timpatience de sa dame, était 
bien vite accourue au coup de sonnette de madame la vi- 
comtesse. Mais, à peine fut-elle dans la pièce où on l'ap- 
pelait pour donner son opinion, pièce qu'elle n'avait pas 
encore vue depuis que les peintres s'occupaient de la dé~ 
corer, qu'elle poussa un cri, mais un cri fort différent, 
comme impression, de celui qu'avait poussé sa rogue mat- 
tresse il y avait quelques minutes. 

— Ah ! mon Dieu ! madame ! . . . 

— Que vous prend-il donc, Sarrasine, pour crier ainsi ? 

— Je m'extasie, madame. 

— Et qu'avez-vous pour oser vous extasier ainsi devant 
moi? 

— Ah! madame, les beaux petits moutons! ah! ma- 
dame, les belles petites chaumières vertes!... Et ce ruis- 
seau!... et cette rivière là-bas! là-bas!... Ah! monsieur le 
peintre, que vous avez de talent! que vous avez de l'es- 
prit ! que vous avez du goût! 

On pouvait mesurer le dépit infernal éprouvé par la vi- 
comtesse à la joie difficilement contenue de Boucher, l'un 
et l'autre témoins de la satisfaction naïve de Sarrasine, 
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qui continua de cette manière admirative et passionnée: 

— Oh! mais regardez» madame, cette jolie colombe!... 
Est-elle bien faite! Elle vole! elle est vivante! 

— Vous trouvez donc, vous aussi, que c'est là une co- 
lombe!... 

— Qui donc ne le trouve pas, madame? 

— Moi, mademoiselle la sotie ! 

— Ah ! c'est différent ! Quel animal voulez-vous alor> 
que cela soit, madame? 

— Impertinente! murmura entre ses dents la vicom- 
tesse indignée de ces intarissables éloges prodigués par 
Sarrasine aux ouvrages de Boucher et particulièremenl à 
certaines parties condamnées par elle. 

Cependant les beaux compliments de la jolie femme de 
chambre s'arrêtèrent tout à coup. 
D'un ton de regret, elle reprit ainsi : 

— Ah! quel dommage! oh! non... vous vous êtes 
trompé, monsieur Boucher, dit-elle... ou je me trompe- 
rais bien moi-même... 

— Ah! vous voyez! interrompit la vicomtesse en jetant 
un coup d'œil triomphal sur Boucher et en le ramenant 
sur Sarrasine avec cette question : 

— Ce berger vous choque horriblement, n'est-ce pas, 
Sarrasine? 

— Quel berger, madame? 

— Eh bien, ce berger qui est dans ce paysage que vous 
avez sous les yeux? 

— Ce n'est pas le berger, madame, qui m'occupe... 
c'est le petit moulin... Pourquoi va-t-il se laisser tomber 
dans la rivière? 

Boucher se tourna vivement vers le mur pourvue pas 
laisser voir son visage radieux de bonheur et de ven- 
geance. 

— Vous dites, demanda furieuse la vicomtesse, que ce 
moulin... 
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— Ne tient pas du tout sur sa base... il penche, il in- 
cline, il va tomber. Très^eertainement M. Boucher pour- 
rait... doit... il me semble... trouver le moyen de le 
mettre d'aplomb... je ne sais pas, moi... mais vous, qui 
êtes peintre... 

Boucher, qui, depuis ]e commencement de cette visite 
de madame Duvernoy, avait toujours eu sa palette d'une 
main et son pinceau de l'autre, fît rapidement revivre les 
quatre ombres portées qu'il avait effacées, et, à l'instant 
môme, le moulin se i*eleva, prit du relief, de la vérité : 
aussi Sarrasine, battant des mains, s'écriait : 
" — Et voilà! voilà ce que je demandais!... à la bonne 
heure! c'est là un vrai moulin comme les moulins de mon 
père... le vent, Dieu merci! ne le renversera plus... 

Puis, se retournant vers sa maîtresse, dont elle ne soup- 
çonnait pas les bouillonnements intérieurs pendant qu'elle 
se livrait à cette félicité orgueilleuse d'avoir trop raison, 
ce qui porte presque toujours malheur, elle lui dit : 

— Madame m'a sonné... Que désire madame? 

— Madame désire, lui répondit une voix de tonnerre, 
qui fit fuir la femme de chambre comme si elle eût été en- 
gouffrée par une tempête, et faillit faire tomber Boucher 
du haut de l'échelle, madame désire que vous alliez au 
diable, petite sotte! impertinente fille! 

Se tournant ensuite vers Boucher, qui aurait voulu être 
en ce moment où la vicomtesse envoyait la femme de 
chambre, elle lui dit : 

— Passez ce*soir, après dîner, dans mon boudoir : j'ai 
à vous parler; n'y manquez pas! Adieu, monsieur. 

Cet ouragan sortit ensuite, laissant tout contrit le pau- 
vre Bo«cher, qui se fit, quand il fut seul, ce raisonnement 
fort simple : « Puisque madame Duvernoy, qui n'est pas 
contente de mon travail, veut me parler, c'est évidem- 
ment pour arrêter mon compte et me renvoyer. A la gardo 
de Dieu! ajouta-t-il, bonne fortune aux bons courages. » 
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Ensuite, en jetant un regard mélancolique sur les pein- 
tures qu'il allait laisser inachevées, il dit : « Adieu, mou- 
tons aux soies d'argent bouclées; adieu, mes buissons de 
roses de mai que j'aurais eu tant de plaisir à caresser du 
bout de mon pinceau ; adieu, petits ruisseaux comme il 
n'en coule que dans les pays idéals où ils sont de lait: 
adieu, ciels veloutés comme on n'en a jamais vu, mais 
comme on voudrait toujours en voir; adieu, coins mys- 
térieux des bois touffus où l'on voit s'avancer une blan- 
che patte de biche; adieu, forêts coquettes qui se meuvent 
sous une tempête d'éventails, mais par des éventails agi- 
tés par de toutes petites mains de sylphes; adieu, lointains 
tendres et violets, horizons bleus et nuancés comme une 
gorge de ramier; adieu, nature plus belle que la nature, 
car je t'ai soigneusement choisie, je t'ai faite des plus 
doux rayonnements de la lumière, des plus charmants 
caprices de la nuit, des plus jolies choses du monde; adieu, 
je ne vous verrai plus et vous ne me verrez plus, moi, qui 
vous ai créés. Je vous pleurerai!... mais, dites, ne vaut-il 
pas mieux nous quitter? ne vaut-il pas mieux souffrir 
que se déshonorer à faire des moulins sans ombre portée 
et des bergers?... » La douleiir étouffa la voix émue de 
l'artiste prédestiné. 11 mit sa tête brûlante entre ses deux 
mains, et attendit, dans cette attitude, l'heure d'aller re- 
cevoir solennellement son congé de la bouche si gracieuse 
de madame la vicomtesse Duvemoy. 

Entre le moment où le peintre Boucher avait adressé de 
si touchants adieux à ses moulins amarantes et à ses mou- 
tons chéris, et celui où il était convenu qu'il se présente- 
rait chez la terrible vicomtesse, cette implacable ennemie 
de la perspective et de la projection d'ombre, il dutwe pas> 
ser un grave événement au château de la Folie-Duvemoy, 
Les membres de la famille se groupaient et se parlaient 
bas dans les coins des appartements; on allait et venait 
avec des airs de mystère; le nom de la vicomtesse flottait 
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iiit-(lebsus de toutes ces rumeurs. Qu'était-ce donc? S'in- 
former auprès des domestiques était inutile : les domesti- 
ques u'altendent jamais qu'on leur demande ce qu'ils sa- 
vent pour le dire et le répandre à plaisir; ils le disent 
assez sans cela. Leur indiscrétion n'a besoin ni d'encou- 
ragement ni de violence. Après tout, que pouvait faire au 
seul personnage auquel nous nous intéressons ici, au 
jeune artiste si maltraité dans ce château, ce qui avait 
lieu d'heureux ou de malheureux au château? Que lui 
importait de savoir s'il laissait derrière la grille, en la 
fermant sur lui, une douleur ou une joie ? En vérité, ii 
eût fallu avoir de la bonté de reste pour se préoccuper, 
même faiblement, du sort de madame la vicomtesse Du- 
>ernoy en la quittant pour toujours et avec bonheur. 

Quand le jeune peintre eut fait ses malles, ce qui, on le 
suppose, ne fut pas très-long; quand il eut réuni et mis 
en ordre, ce qui était bien plus précieux pour lui que ses 
habits et son linge, tous ses dessins, toutes ses esquisses, 
toutes ses études, T heure étant enûn sonnée de son ren- 
dez-vous, il se lit annoncer chez madame la vicomtesse. 

A peine avait-il mis les pieds sur le tapis du salon où 
l'attendait madame DuvernSy, qu'il fut frappé de la sin- 
gulière différence qu'il trouva entre l'expression qu'elle 
mit à le recevoir et celle qu'elle avait eue tantôt en lui 
laissant pressentir son congé. 

D'un geste gracieux et amical, elle l'invita à s'appro^ 
cher d'elle. 

— Asseyez-vous dans ce fauteuil, monsieur Boucher. 
L'artiste croyait avoir mal entendu; il balbutia : 

— Madame, un siège suffirait- 
Sourire plus bienveillant encore de la vicomtesse. 

— Non, je vous en prie, monsieur Boucher. 

La vicomtesse polfe! le ciel allait Sonc s'écrouler? La 
châtelaine de la Folie-Duvernoy était devenue polio! Quel 
changement! quelle révolution! 
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Elle coulinua ainsi : 

— Tantôt vous avez dû me trouver bien... bien.. . Com- 
ment dirais-je?... 

— Bien vive peut-être, madame. 

— Mieux que cela! migux que cela! Bien emportée. 

— Oh! madame... 

-— C'est le mot : emportée. Que voulez-vous? ou n'est 
pas toujours bien disposée... on se laisse entraîner par 
Terreur d'une opinion fausse, injuste. 

— Je n'ai pas dit, madame... 

— Moi, je le dis! J'ai été injuste avec vous. Tenez, mon- 
sieur Boucher, oublions cette scène. 

Décidément le ciel s'écroulait. 

— Elle est tout oubliée, madame; et je vous jure, si cela 
peut vous être agréable, que je quitte ce château sans ran- 
cune, que je m'en vais d'ici.. 

î^ vicomtesse interrompit vivement Boucher. 

— Comment, me quitter!... comment, vous en aJlerî... 
Mais vous ne vous en allez pas, vous restez ici, vous \ 
resterez toujours .. du moins tant qu'il vous plaira iV\ 
demeurer. * ^ 

« Si ce n'est pas un rêve, pensa Boucher, qu'est-ce 
donc? » 

— En vérité, madame* vos paroles... murmura-t*îl . 

— Sont l'expression parfaite de mon estime pour vous, 
estime fondée, sincère... Que vos moutons, ajouta-t-ellc 
en riant, — elle riait quelquefois, — que vos petits mou* 
tons me le pardonnent, mais je leur adresse mes profondes 
excuses, sans oublier la perspective et les ombres portées, 
auxquelles je rends pareillement la réparation qui leur 
est due. 

— C'est trop é% bonté, madame, et je ne sais vrai- 
ment... 

Boucher ne mentait pas : il ne savait vraiment ce qui 
se passait dans l'esprit de la vicomtesse. 
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— Mais, encore une fois, reprit la vicomtesse inétamor* 
phosée, laissons cela, et parlons d'autre chose. 

— Madame... 

— Monsieur Boucher, vous traitez aussi le portrait? 

-< Oui, madame : c'est un genrQ dans lequel mon goût 
m'entraîne, et dans lequel j'ai Tespoir de me distinguer 
un jour. 

La vicomtesse, d'un ton familier jusqu'à la bouté : 

— Je désirerais avoir un portrait fait par vous d'une 
personne... 

La vicomtesse s'arrêta. 

— Qui vous est chère, madame? 

— Très-thère! Je désirerais que vous fissiez mon por- 
trait. 

— Mon zèle est tout à votre service, madame. 

— Je n'ai pas compté que sur votre zèle : j'attends de 
votre talent si original, si fin, un portrait de moi, une mi- 
niature gracieuse, parfaite, comme vous seul; je crois, 
pouvez la peindre. 

— J'emploierai tous mes efforts, madame, à vous sa- 
tisfaire; et, si mon inexpérience ne me trahit pas... 

— La modestie et le talent ! mais c'est presque du gé- 
nie... 

— Non, madame, chez moi, c'est la vérité... J'ai peur 
de ne pas satisfaire... 

— Vous réussirez, j'en suis sûre. 

Le peintre remercia d'un sourire, puis il dit : 

— Quand madame veut-elle que nous commencions 
♦ette étude? 

— Demain, pour continuer sans interruption;*. 

— Je serai demain aux ordres de madame. 

— C'est très-bien 1 Sous les traits de ^lelle déesse my- 
thologique pensez-vous qu'il me serait plus avantageux 
'l'^irc représentée? 

Ia question j on le i-emarquera, n'était pasj au dlx-hui- 
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tièuie siècle, de la moindre extravagance. Les délicieuses 
miniatures du temps Fattestent : il est peu de portraits^ 
femmes qui ne se présentent dans le costume et avec \& 
attributs de quelque divinité de la Fable. Que de Vénus, 
que de nymphes, que de naïades, que d'Oébé, que de Mi- 
nerve n'a pas fournies TAlmanach de la court 
La vicomtesse reprit sa question. 

— Si vous me représentiez en Psyché?, 

— C'est bien diaphane de costume... Après tout, si ma- 
dame le désire... 

— En Daphné? Qu'en pensez-vous? 

— Daphné est toujours représentée fuyant Apolloj»- 
Peut-être le calme d'un portrait souffrirait du choix un 
peu mobile de cette figure mythologique?... Cependant, si 
madame la vicomtesse..* 

— En Diane chasseresse? Cela vous paraît-il mieux? 
Boucher répondit : i 

— Je préférerais. Mais, si madame voulait écouter mou | 
opinion... 

— Je vous en prie... 

— Vous êtes jeune, madame, vous êtes belle, — Bou- 
cher, quoique peintre, ne flattait pas son modèle en ce 
moment, — vos cheveux sont d'un noir superbe : pour- 
quoi ne pas vous faire représenter sous votre costume mo- 
derne, qui vous va si bien?.». 

— Est-il assez poétique?... 

— Oui, madame ; >d'ailleurs l'art relève tout ce qu'il 
touche... Watteau, mon illustre maître, a fait dçs minia- 
tures qui sont des chefs-d'œuvre sans toujours recourir à 
la mythologie... 

•— Je vous lai^e libre, monsieur Boucher, de me repré- 
senter comme il vous plaira, pourvu que vous ne me fai- 
siez pas trop laide. 

^ Cela est impossible, madame. 
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En rougissant, la vicomtesse releva ainsi le compliment 
(lu jeune artiste : 

— C'est que, je dois vous le dire, monsieur, ce portrait 
est destiné à avoir une grande influence dans une impor- 
tante affaire... dans la plus importante affaire de ma vie... 
vous comprenez alors le prix que j'attache à cette minia- 
ture... 

— Madame, la confiance que vous me montrez ne sera 
pas trompée... je l'espère... tous mes soins tendront à ne 
pas rester au-dessous d'une tâche dont je sens la portée et 
la gravité. 

La vicomtesse offrit ensuite sa main au peintre des co- 
lombes attachées avec des nœuds de roses, et celui ci y posa 
respectueusement les lèvres. 

— Je vous attendrai donc, vous, vos pinceaux et vos 
couleurs, demain à midi dans mon boudoir. 

Boucher s'inclina. 

— N'est-ce pas, c'est convenu, monsieur Boucher? 
Boucher s'inclina une seconde fois et sortit. 

Il ne lui fut pas facile d'expliquer la conduite de ma- 
dame Duvernoy, quand, une fois seul, il revint par la ré- 
flexion sur ce qu'il sortait d'entendre. Cet accès de cour- 
toisie de la part de la vicomtesse, qui l'avait si peu habitué 
aux politesses, ce charmant accueil, ce désir qu'il restât 
au château lorsqu'il pensait en être odieusement chassé, 
ce portrait, qui était visiblement la cause de tous ce« chan- 
gements, donnèrent à rêver à Boucher... Quoi qu'il en 
fût, il ne partit pas; il rentra dans sa chambre et rouvrit 
sa malle pour en sortir ses crayons, ses couleurs et ses 
pinceaux, armes sous les(iuelles il se présenterait, le len- 
demain, à midi, chez madame Duvernoy. 

Fidèle au rendez-vous que lui avait assigné la vicom- 
tesse, Boucher, le lendemain, à midi, se montra chez 
elle avec son petit chevalet, sa plaque d'ivoire et sa 
boîte à couleurs. Le boudoir avait été disposé pour que 

2 
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la ^SLïïce donnât les plus beaux résultats. Adroitement 
ménagé, le jour venait d'en haut et traversait Tobstacl^ 
tendre et transparent d'un double rideau blanc et rose 
avant d'éclairer le visage du modèle. Sarrasine, Thahile 
femme de chambre, avait employé tous ses soins à rele- 
ver, par une toilette extraordinaire, la beauté de sa maî- 
tresse. Elle l'avait coiffée, poudrée, habillée, épinglée ei 
parée comme pour une noce. 

Engoué lui-même des rubans, des soieries et des fleurs. 
Boucher approuva d'abord cet excès de parure, fort prè^ 
de l'exagération et par conséquent du mauvais goût; mais 
il eut pourtant le bon sens de se dire que la vicomtesse, 
déjà fort jolie par elle-même, n'aurait pas dû aller ainsi 
du premier coup jusqu'aux dernières limites de celte pa- 
rure excessive Gardant toutefois ses remarques critiques 
pour lui, il la pria de s'asseoir dans un fauteuil qu'il lui 
fit choisir et qu'il poussa ensuite à quelque distance de la 
croisée. Quand elle fut assise, Boucher alla tirer les ri- 
deaux sur eux-mêmes, afin que la lumière, qui tombait 
trop en plein, fût répandue avec une intelligente écono- 
mie sur les vêtements et sur les chairs. Ce premier travail 
de Tartiste qui a su le mieux, après Bembrandt, faire jouer 
un rôle actif et mystérieux à la lumière, parut déplaire à 
la vicomtesse, qui lui demanda aussitôt : 

— Pourquoi cachez-vous ainsi la lumière? Vous voulez 
donc me représenter au fond d'une cave? 

— Non, madame, c'est pour obtenir, par le jeu et l'as- 
sociation de la lumière et des ombres, des effets d'opposi- 
tion qui ont une grande valeur en peinturé, surtout dans 
la peinture de portraits. 

— Je ne dis pas le contraire, mais je ne veux pas 
avoir fait une riche et belle toilette pour qu'on ne la voie 
pas. 

— On la verra, madame, on la verra, votre toilette, 
^nalgré ces ménagements de lumière qui vous inquiètent. 
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— On ne la verra pas si vous n'écartez pas les rideaux. 
Sarrasine ! 

— Madame? que veut madame? 

— Tirez ces rideaux; tirez-les bien des deux c6tés. 
*Sarrasine obéit; le soleil frappa alors en plein le visage 

de la vicomtesse, qui fut aussitôt, et à son vif plaisir, 
inondée de clarté, comme un mur exposé au soleil à 
midi. 

— A la bonne beure! s'écria-t-elle. On me voit tout en- 
tière maintenant ! Ma belle toilettç ne sera pas perdue 1 on 
voit toutes mes dentelles et tous mes rubans ! 

— C'est affreux comme monotonie de ton, pensa triste- 
ment Boucher; mais il dissimula son désappointement, ne 
voulant pas recommencer la scène de la veille, ^ni perdre 
à son début le retour inespéré de la faveur dont il jouis- 
sait auprès de la vicomtesse. 

Le crayon avait à peine indiqué sur l'ivoire les traits 
principaux du visage, que madame Duvernoy se leva brus- 
quement pour aller voir comment elle était. Elle hocha la 
tête et fit une moue qui n'avait rien de bienveillant, après 
avoir donné un coup d'œil à ce qui n'était pas môme en- 
core une ébauche. 

— Comment! c'est moi, ce fouillis de lignes, de points, 
de taches î Oh ! mais c'est abominable à voir! 

— Ce n'est pas encore vous, madame, mais ce sera vous 
dans une autre séance. Nous consacrerons celle-ci à dessi- 
ner votre portrait, les autres seront employées à le 
peindre. 

— Je ne comprends pas, en vérité, qu'on vous rende 
d'abord si laid... 

— Il est impossible, madame, d'éviter cette transi- 
tion... 

— Si quelqu'un voyait cette horrible figure... Sarra- 
sine, ne laissez entrer personne. 

Pour calmer la mauvaise humeur de la vicomtesse, 
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Boucher se hâta de couvrir Tivoire de quelques fortes 
teintes qui donnèrent aussitôt une expression violente à 
son ébauche; cette facile complaisance lui valut les félici- 
tations immédiates de son modèle, qui sans cela aurait 
infailliblement perdu patience et renoncé à poser plus 
longtemps. 

— Voilà ce que je demandais ! Je savais bien que je 
n'étais pas si pâle que vous m'aviez faite d'abord. 

— Mais, madame, je n'avais pas encore commencé à 
vous peindre... C'était lUvoire qui prêtait cette teinte bla- 
farde... 

— N'importe! n'importe! ne retombez plus dans cette 
manière de peindre qui m'effraye. Ah! s'interrompit-elle, 
mais je m'aperçois que je n'ai pas de collier. 

— Les lignes de votre cou sont assez belles, madame, 
pour que vous vous passiez de collier, si vous n'y tenez 
pas absolument... 

— • C'est que j'y tiens absolument. Mon collier de topa- 
zes m'a coûté mille écus, et je n'ai pas déjà tant d'occa- 
sions de le montrer. Sarrasine, donnez-moi mon collier 
de topazes. 

Sarrasine prit dans un écrin le collier que souhaitait 
la vicomtesse et vint le lui passer autour du cou. 

— Ah! mon Dieu! à quoi ont donc touché vos mains, 
Sarrasine? 

— Peut-être à la peinture, en passant près de cette 
boîte à couleurs de M. Boucher. 

— Dieu! quelle odeur d'huile rance! allez vous laver 
les mains; vous me soulevez le cœur. Allez! 

Sarrasine confuse s'éloigna. 

— Voilà une idée! voilà une prévention! pensa Bou- 
cher. Mes couleurs sont à l'eau et à la gomme : comment 
pourraient-elles sentir l'huile? 

Kt la ticomtesse reprit en respirant un flacon d'éther : 
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— Comment î monsieur Boucher, on n*a pas encore 
trouvé, dans votre état, moyen de peindre à Teau de Co* 
logne, à la violette ou à la frangipane? 

« C'est pourtant de Teau pure que j'emploie, » se redit 
Boucher. 

— - Non, madame, pas encore, répondit Tarliste, qui avait 
suivi de Tœil, avec attendrissement, cette pauvre Sarra- 
sine, toute troublée par Tordre impératif qu'elle venait de 
recevoir de sa mordante maîtresse. Il se dit encore : « Si 
chaque chose était à s$i place dans ce monde, est-ce que c>e 
n est pas la servante, plus jolie encore que la maîtresse, 
mille fois meilleure qu'elle, qui devrait être assise dans le 
fauteuil, tandis que madame la vicomtesse irait à l'office 
se laver les mains ou plutôt se les salir ? » 

Ce furent là les principaux incidents qui marquèrent 
la première séance prise par la vicomtesse pour faire faire 
son noble portrait par Boucher, toujours fort intrigué de 
savoir à qui elle le destinait. 

Le même mouvement de la veille continuait à régnera 
la Folie-Duvernoy; les parents et les intimes seuls sem- 
blaient en connaître la cause. Se rfittachait-il à cette sou- 
daine envie chez la vicomtesse de faire faire son portrait 
par Boucher? C'est là ce que nous saurons sans doute plus 
tard . 

Le lendemain, toujours dans la même toilette outrée, 
la vicomtesse se carra dans son splendide fauteuil devant 
les yeux attentifs de son jeune peintre. Debout près de sa 
maîtresse, Sarrasine était encore là, attendant un ordre 
pour le remplir avec sa gentillesse ordinaire de biche. De 
temps en temps, Boucher la regardait et se disait qu'il ai- 
merait mieux cent fois avoir à reproduire cette figure 
naïve et chiffonnée, jolie et sans prétention, que cette 
grande dame ennuyeusement belle, stupidement parée et 
follement exigeante. Mais c'est la grande dame qui était 
riche et qui payait. C'était donc la grande dame qui de- 
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vait avoir la préférence, Thonneur du portrait et tous le^ 

honneurs possibles.. 

Depuis une heure environ, il promenait mollement s^ 
pinceaux capricieux sur le cou et les épaules du portrait 
de madame Duvernoy; tout à coup, comme la veille, il est 
interrompu dans son travail par ce cri de son impitoyable 
modèle : 

— Arrêtez! monsieur Boucher, arrêtez! mais arrêtez! 

— Seriez-vous indisposée, madame la vicomtesse? 
Sarrasine courait déjà aux flacons. 

— Auriez-vous fini de peindre mon collier de topazes? 
demanda sa maîtresse. 

— Il est fini, madame, et je vous assure qu'il est fort 
bien réussi. 

— Quel malheur qu'il soit fini! Mon collier d'émerau* 
des, j'y pense maintenant, est bien plus beau, puisqu'il 
m'a coûté trois cents francs de plus. C'est le collier d'éme- 
raudes que vous auriez dû me peindre au cou. 

— Il est trop tard maintenant; tous mes effets sont olh 
tenus. 

— Eh quoi ! vous ne pourriez pas remplacer un collier 
par l'autre? 

— Oh! non, madame, sans tomber dans des retouches 
malheureuses. 

— Quel ennui!... s'écria la vicomtesse. Mais, sortant 
tout à coup du ton langoureux de la contrariété, elle dit 
avec une joie superbe : Qu'à cela ne tienne ! laissez le col- 
lier de topazes puisqu'il est fait, mais, au dessous, placez 
le collier d'émeraudes. 

— Deux colliers, madame! deux colliers! 

— C'est bien plus riche! Les deux représentent six mille 
trois cents livres. ! 

— Mais deux colliers! Songez que votre cou ne paraîtra 
presque plus. 

— Eh bien, allongez-le un peu. C'est convenu, Sarrasine. Il 
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— Madame la vicomtesse veut son collier d'émeraudes? 

— Sur-le-champ. 

— Je crois que madame la vicomtesse ferait bien de sui- 
vre les avis de M. Boucher. Il a raison; on ne met ni deux 
cravates quand on est homme, ni deux colliers quand on 
est femme. Le collier est la cravate de la femme. 

— Vous trouvez cela, vous, mademoiselle Flipotte? 

— Oui, madame, je le trouve. 

— S'il s'agissait d'un collier de légumes, je vous de- 
manderais votre avis. Donnez-moi ces émeraudes. 

Aussitôt qu'elle eut reçu le collier des mains tremblan- 
tes de Sarrasine, la vicomtesse le posa à son cou, et, se 
penchant vers la glace de sa toilette, elle dit . 

— Mais c'est fort bien assorti! il n'est rien de tel que 
d'essayer... 

— Après tout, balbutia Boucher, que Texpérieuce de la 
vie commençait à rendre un peu plus souple, c'est une 
mode que vous pourriez faire prendre, madame la vicom- 

• tesse; elle est fort originale... 

— Pour mon compte, je ne la suivrai pas, murmura 
Sarrasine, mais pas assez bas pour n'être pas entendue de 
madame Duvernoy. 

[^ vicomtesse saisit l'imprudente Sarrasuje par le bras 
et lui dit avec un sourire ironique : 

— Et pourquoi ne suivriez-vous pas cette mode, made- 
moiselle Pimbêche? 

— Parce que. . . parce que . . . 

Sarrasine avait une rougeur sur chaque joue, et une 
larme dans chaque œil. 

— Je veux savoir pourquoi, entendez-vous? Répondez! 

— Parce que je n'aurai jamais, madame, balbutia-t-elle, 
six mille trois cents francs à me pendre au cou. Voilà 
pourquoi. 

— Vous êtes heureuse d'avoir répondu ainsi. Taisez-vous 
maintenant et restez là. Continuez! monsieur Boucher. Fai- 
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tes ce collier d'émeraudes que je désire voir sous mon col- 
lier de topazes. 

^ D'un pinceau résigné, Boucher, en quelques touches 
fermes, vives et limpides, forma au-dessous du collier de 
topazes le collier d'émeraudes, et le sacrifice fut consommé. 
Intérieurement il soupira et se dit : « Jusqu'où la néces- 
sité peut-elle conduire, mon Dieu! un pefntre pauvre! » Et 
il se répondit : a Jusqu'à donner deux colliers de mille 
écus à un seul portrait. » 

' — Voyons Teffet produit par mes deux colliers, dit la 
vicomtesse en quittant sa place pour aller contempler ce 
chef-d'œuvre de son invention. 

—Ah! mais c'est très-beau î c'est miraculeusement beau! 
s'écria t-elle; et, dans son enthousiasme, elle ajouta : C'est 
si beau, que je ne vois pas pourquoi nous nous arrête- 
rions là. Mais non, ne nous arrêtons pas. Je possède en- 
core un troisième collier qui me vient de ma mère, un 
collier de perles fines qui vaut dix mille francs... pour- 
quoi ne pas l'ajouter aux autres? Qu'en pensez-vous, mon- 
sieur Boucher? 
Boucher pâlit. Un troisième collier! 

— Je pense, madame, répondit Boucher, que, si nous 
ajoutons un troisième collier, on ne verra plus votre cou. 

— Eh bien, allongez-le encore; c est votre affaire. 

— C'est impossible, madame; vous auriez le cou d'une 
aulruche. 

— Je veux, essayer encore, puisqu'un premier essai 
nous a réussi, 

La vicomtesse appelait cela réussir. 

Cette fois, Sarrasine, au lieu d'attendre les ordres de sa 
maîtresse, alla chercher d'elle-même dans un écrin le col- 
lier de perles fines et le présenta à sa maîtresse, qui en 8u^ 
chargea à l'instant même son cou. 

Nouvel examen devant la glace de sa toilette. 

— Mais c'est étourdissant! s'écria-t-elle après s'être ad- 
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mirée pendant quelques minutes. Vous avez tort, mon- 
sieur Boucher : ces trois colliers me prêtent une physio- 
nomie... Je ressemble... 

— A la pagode chinoise du salon, ne put s'empêcher 
.de dire l'indiscrète servante; celle qui remue la tête. 

— Et qui remue les mains, dit à son tour la vicomtesse 
en appliquant d<». x soufflets à Sarrasine. 

De rose qu'elle était, Sarrasine devint rouge vif comme 
une pomme d'api mouillée parla rosée; la rosée, c'étaient 
les larmes qui ruisselaient sur ses joues. 

« Qu'elle est intéressante et gracieuse ainsi î » pensa 
Boucher, dont l'esprit fut à l'instant même ttaversé par 
une de ces pensées ingénieuses qui demandent une 
prompte exécution. On verra plus tard si Boucher l'exécuta. 

— Il me semble, lui dit la vicomtesse, que vous ne tra- 
vaillez pas à mon portrait. 

— Pardon, madame, répondit Boucher, qui parut dis- 
simuler et cacher le mouvement saisi par la vicomtesse. 

Il se remit aussitôt. 

— Pardon, mada'me, reprit-il, je fais votre troisième 
collier. Dans dix minutes, vous pourrez vous assurer vous- 
même... 

— C'est bien! mettez, je vous prie, le collier de perles 
au milieu des deux autres. 

— C'est difficile, madame, les deux autres étant déjà 
faits; mais vous m'avez habitué i ne m'arrôter devant au- 
cune difficulté. Il sera fait comme vous le désirez. 

— Cela vient-il? s'informa-t-elle au bout de quelques 
minutes. 

— Admirablement, madame. 

— En ce cas, doublez l'épaisseur du collier. 

— Je la triple, madame. Cela suffit-il? Vous aurez une 
corde autour du coù. 

— Bravo! Quand ce sera fait, prévenez-moi, afin que... 
Au bout de quelques instants Boucher répondit : 
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— C'est fait, --madame; daignez venir voir si le collier 
de perles est rendu à votre satisfaction. 

Une troisième fois, la vicointesse se leva pour admirer 
sa propre image, et sa propre image, avec son triple col- 
lier, la ravit au troisième ciel. 

— Nous terminerons là pour aujourd'hui; c'est assez, 
di^elle. Je suis contente de vous, monsieur Boucher, trê>- 
conlentel 

— Madame la vicomtesse... 
Madame Duvernoy se leva pour partir. 

— Sarrasine, prenez la queue de ma robe et suivez- 
moi. 

La jolie' femme de chambre, encore pourpre des deux 
soufflets qu'elle avait reçus, prit en boudant la queue traî- 
nante de madame Duvernoy, et, en se penchant pour la 
soulever, elle dit tout bas à Boucher : 

— Ah! monsieur, monsieur, je tremble pour vous! ma- 
dame a encore trois colliers dans ses écrins : deux en co- 
rail et un autre en rubis. Si la fantaisie lui prenait!... 

— - l^e crains rien, lui répondit pareillement tout bas le 
peintre Boucher; j'allongerai encore son cou. C'est déjà 
une autruche, j'en ferai une girafe, s'il le faut. Mon parti 
est pris. 

Nous passerons sur les autres séances données par la vi- 
comtesse à son portrait, qui, à force d'être surchargé d'or- 
nenjents, d'accessoires, de verroteries, de perles, de den- 
telles, de saphirs, d'émeraudes et de diamants, avait fini 
par ressembler en effet à la figure grotesque et boursou- 
flée d'une pagode indienne, et nous arriverons à la der- 
nière séance, celle qui devait couronner son bon goût et 
la patience de son premier peintre, le martyr Boucher. 

— Je n'ai rien à redire, s'écria-t-ellé avec l'orgueil de se 
voir si ridiculement reproduite, quand son portrait fui fini 
et plus que fini, si ce n'est qu*il manque, ajouta-t-elle au 
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iijôrae.instiint, trois choses essentielles à mon portrait pour 
qu'il soit un chef-d'œuvre. 

— Comment! demanda avec vivacité le jeune peintre, 
il est fini et il y manque trois choses!. 

— Pas moins : trois choses essentielles, indispen- 
sables. 

— Veuillez me dire, madame la vicomtesse, demanda 
Tartisle confondu, ces trois choses indispensables. 

— De la poudre, du rouge et des mouches. 

— Quanta la poudre et aux mouches, répliqua Boucher, 
elles ne manquent pas, j'oserai le faire observer à ma- 
dame la vicomtesse, et quant au rouge il me semble 

(£u'il serait difficile, peut-être maladroit, de l'indiquer 
dans une peinture. 

— Tal ta! ta! vous appelez cela de la poudre et des 

mouches c'est une vraie plaisanterie. Une pincée de 

poudre et deux mouches... Allons donc! j'en veux beau- 
coup, abondamment, à l'excès, comme les grandes dames 
de Paris. Je veux pareillement du rouge, excessivement 
du rouge, entendez-vous? C'est le genre à la cour. 

— Qu'il soit fait comme vous le désirez! répondit l'ar- 
tiste en humiliant sa palette. 

Et il allait noyer dans un nuage de blanc de céruse le 
front et le cou de la vicomtesse, lorsque Sarrasine, Tarré- 
lant par le bras, lui dit : 

— Ah! monsieur Boucher, le joli portrait que vous avez 
fait là. 

— Tais-toi! lui dit Boucher à voix basse. 

Mais Sarrasine, étourdie par la surprise de ce qu'elle 
venait de voir, n'entendit pas les recommandations à 
demi-voix de Boucher, et poursuivit : 

— Oh! mais, c'est vraiment d'une ressem^ance! 

— Tais-toi donc! répéta Boucher. 

— Ah çà! qu'avez- vous? finit par dire la vicomtesse, 
étonnée de ces exclamations élogieuses de Sarrasine, qui 
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i avait peo habiioée jusque-là â ses suffrages : qu'avez- 
vous donc. Sarrasine? 
Boucher se pencha sur la femme de chambre : 

— Si TOUS parlez, nous sommes perdus toos les deax, 
lui dit dans ToreiUe le peintre sur le point d'être trahi 
dans ses projets. 

Sarrasine s'était enfin ravisée... mais bien tard, bien 
tord.:.. 

— Je disais, madame, balbutia-t-elie, qne votre por- 
trait... nie paraissait maintenant fort beau, fort ressem- 
blant... et que... oui... je disais... c'est cela, madaDie... 

— Vous avez bien attendu, mademoiselle, pour nous 
gratifier de votre assentiment glorieux. 

— C'est que, reprit la fine femme de chambre, qui s'é- 
tait déjà remise de sa maladresse, j'attendais que vou» 
eussiez complété le mérite de ce beau portrait en conseil- 
lant à M. Boucher d'y ajouter, comme vous venez de le 
faire, beaucoup de poudre, beaucoup de rouge et beau- 
coup de mouches. J*ai cru déjà le voir tel qu'il sera quand 
il sera fini. 

— Je vous remercie, mademoiselle, dit la vicomtesse, qui, 
par amour-propre, voulut bien se payer de ces bonnes ou 
mauvaises raisons exprimées avec aplomb par Sarrasine. 

Boucher fatigua cependant un quart d'heure sa main à 
saupoudrer de blanc les cheveux de la vicomtesse; il en 
couvrit le front, les yeux jusqu'aux sourcils, les oreilles 
tant qu'il put. La noble dame avait l'air de sortir d'un 
fromage à la crème. Ceci fait, et ce n'était pas très-diffi- 
cile pour son pinceau né coiffeur par excellence, il par- 
sema le visage de son modèle d'une foule de mouches, 
après avoir eu soin de plaquer sur les joues deux espèces 
d'emplâtres ^iolem ment rouges pour simuler le fard. 
Boucher se fit horreur à lui-même après la consommation 
de ce beau chef-d'œuvre, après l'exécution odieuse de ce 
magot de la Chine; et, quand il eut fini : 
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— Si madame la vicomtesse daignait maintenant venir 
voir, dit-il avec respect et en cachant la miniature de 
moindre dimension qu'il avait faite pendant qu'il travail- 
lait à Texécrable portrait dont il achevait enfin de se ren- 
dre coupable. 

La vicomtesse s'était levée. 

— Superbe! 8'éc^ia-^elle, radieux! incomparable! di- 
vin! si c'est assez dire, dit-elle. Qu'en dis-tu, Sarra- 
sine? 

On a vu que la vicomtesse et Sarrasine avaient conclu 
une espèce de trêve. 

— Je dis, madame... comme vous... divin! 

— Non! je veux, j'exige ta façon de penser tout en- 
tière. 

— Eh bien, madame, je dis qu'avec toutes ces piqûres, 
toutes ces taches noires que vous avez au visage, dans 
votre portrait, et qu'avec cette poussière blanche qui vous 
enfariné le front et la tète, vous avez tout l'air d'un bon- 
bon trop sucré qui a attiré des milliers de mouches. 

Puis Sarrasine se mit naïvement à rire. 
La vicomtesse devint violette de colère. 
Elle s'écria en marchant sur Sarrasine > 

— Ah! j*ai l'air d'un bonbon! J'ai l'air d'un bonbon! 
Sarrasine, toute pâle d'effroi, recula en disant : 

— Mais bien sucré, madame, bien sucré! 

— Ah! bien sucré! quel comble d'audace, de grossiè- 
reté, d'inconvenance, d'impertinence!... Gredine! 

Et, prenant un pinceau dans la main de Boucher, un 
pinceau chargé de couleur bleue, elle en barbouilla à 
plaisir le visage de Sarrasine, qui s'en alla épouvantée, 
effrayée et barbouillée, remplissant le château de ses gé- 
missements et de ses plaintes. Ses larmes ruisselaient à 
travers les sillons de couleur tracés sur son visage par sa 
maîtresse. Elle pleurait bleu. 

Elle n'était pas bonne, on Je voit, la fière châtelaine de 
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la Folie-Duvernoy. Et pourtant, deux jours après celle 
scène infernale, elle disait du ton le plus mielleux à Bon* 
cher, assis dans le salon du château, en face de la magni- 
fique miniature entourée d'un cadre encore plus magni- 
fique : 

— Cher monsieur Boucher, d'honneur, je suis si satis- 
faite de votre grand talent, et je devrais ajouter de votre 
caractère, que je veux vous le prouver d'une manière qui 
ne laisse aucun doute dans votre esprit. 

— Qu'ai-je donc fait, madame, pour mériter?... 

— Je vais vous confier un secret de famille; vous verrez 
qu'il n'est pas indifférent que vous en soyez instruit un 
des premiers au château. 

— Madame la vicomtesse, ma discrétion... 

« Ah çà! que me veut-elle? pensa Boucher; que me veut- 
elle encore? Son portrait est fini, que trop fini... » 
La vicomtesse reprit ainsi de sa voix la plus flûtée : 

— Je compte bientôt me marier. C'est à M. le marqui> 
de Rougeval qu'on a pensé pour moi; je dis bien : qu'on a 
pensé pour moi, car je ne connais pas plus M. de Rougeval 
qu'il ne me connaît. Nous ne nous sommes jamais vus. 
C'est assez l'usage dans nos grandes familles, vous le sa- 
vez, monsieur Boucher, de ne nous faire connaître d'abord, 
futur et future, que par nos portraits. Les rois en agisseni 
ainsi» 

— Eh bien, qu'attendez-vous de moi, madame la vicom- 
tesse? 

— Voici ce que j'attends de vous. J'ai pensé que je ne 
pouvais confier à un employé plus intelligent ni plus fi- 
dèle la haute mission de porter cette miniature à M. le 
marquis de Rougeval, dont le château n'est qu'à dix lieues 
d'ici, aux limites des deux provinces. 

— • Moi, madame? 

— Vous-même, l'auteur, l'admirable auteur de ce por- 
trait. 

% 
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« Oh! ce n'étditpas assez de le faire, pensa douloureuse- 
ment Boucher, il faut encore que ce soit moi maintenant 
qui le présente! Je ne ferai jamais cela : il n'y a plus qu'à 
se cacher dans les entrailles de la terre quand on a com- 
mis une pareille abomination. » 

— Je ne suis pas digne^ madame, croyez-le bien, d'une 
mission si délicate, si noble... 

— Et en quoi mon premier peintre ne serait-il pas 
digne?... 

— Sans doute, votre premier peintre, madame, peut se 
présenter partout... .mais ses manières... qui ne sont que 
celles d'un artiste... 

— Sont charmantes, interrompit la vicomtesse. 

— Son costume... 

— Il y a dans la garde-robe du château des habits de 
soie et de velours de la plus grande richesse. Vous n'avez 
qu'à choisir. 

Boucher fléchissait sur tous les points de sa résistance 
inattendue, fort inattendue pour la vicomtesse, qui la 
rompit violemment d'un seul coup en disant à Boucher : 

— L'autre jour, monsieur Boucher, vous avez cru, quand 
je vous ai fait appeler dans mon boudoir, que mon inten- 
tion était de régler vos comptes, et de vous donner votre 
congé du château. C'était une erreur, mais l'erreur d'hier 
peut être une vérité demain .. dans une heure... Son- 
gez-y î 

— Je comprends toutes vos bontés, madame la vicom- 
tesse, répondit Boucherlen frémissant et en se disant: « Oui, 
je suis forcé d'accepter l'épouvantable ridicule d'être l'am- 
bassadeur chargé de remettre cette affreuse miniature, 
mais je me vengerai.^ 

La vicomtesse prit pour un complet assentiment le sou- 
rire mystérieux qui courait dans les yeux et sur les lèvres 
de Boucher après le rapide monologue pendant lequel il 
venait d'arrêter mentalement sa vengeanc;e. 
# 
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— Non! voua ne comprenez pas toutes mes bontés, pour- 
suivit la vicomtesse; — voici qui vous aidera à en n[iesurer 
rétendue. 

Nous ne cacherons pas que dix louis fascinèrent un mo- 
ment les regards de Tartiste, si peu accoutumés à la lu- 
mière magnétique de Tor; mais, cette faiblesse une fois 
passée, il revint à la résolution enfoncée bien avant dans 
son cœur de punir sévèrement la vicomtesse. 

— Je ne vous ai pas tout dit, cher monsieur Boucher, 
continua la vicomtesse, ravie de sa propre générosité. Il 
est convenu entre les deux familles qu'en échange de 
mon portrait M. le marquis de Rougeval, à son tour, 
vous chargera de peindre le sien et de me le porter 
quand il sera fini. 

Les bras tombèrent à l'artiste. « Je ne sortirai donc pas, 
se dit-il avec amertume, des miniatures conjugales? Je vaib 
retrouver auprès de M. le marquis, j'en suis sûr, les tor- 
tures de toutes couleurs dont j'ai été martyrisé auprès de 
madame la vicomtesse. mes aimables bergers! murmura 
son regret, ô mes bosquets tressés de lilas et de jasminsî 
ô mes nids de fauvettes perdus dans les arbres! je ne pour- 
rai donc jamais plus reprendre ma vie avec vous! » 

Et, quelques jours après cette audience d*adieu, Bou- 
cher partit pour le château de Rougeval dans une belle 
voiture, emportant avec lui, au fond d'un riche étui de 
velours, cette trop fameuse miniature, qui était destinée 
à unir deux illustres maisons. 

« Enfin! s'écria Boucher quand il put agir et parler li- 
brement en plein air; me voilà donc ambassadeur comme 
Bubens! La peinture a joué son rôle, que celui de la poli- 
tique commence! » Il ouvrit alors la botte où était en- 
fermé le portrait de la vicomtesse; et voici ce qu'il fit. 

Mais ce qu'il fit sera un mystère pendant quelques pa- 
ges encore. 

Au château de Rougeval, où il arriva sans accident, le 



^ 
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peintre diplomate fut reçu avec tous les honneurs attachés 
à sa mission. Ce n'est plus dans les mansardes qu'on le 
logea, ni à la table des domestiques quMl fut servi, mais 
dans un bel appartement. Sa joie fut encore plus réelle 
lorsque, à son grand étonnement, il rencontra dans le 
marquis de Rougeval, non un homme hautain et fier 
comme madame la vicomtesse, mais un seigneur doux, af- 
fable, sans morgue, amateur des œuvres d'art, bon con- 
naisseur en peinture. Le marquis avait déjà entendu par- 
ler du talent naissant de Boucher : il ne crut pas descendie, 
mais s'honorer lui-même, en causant avec le jeune artiste 
de sa belle galerie de peintures flamandes, qu'il l\y mon- 
tra en détail. Boucher fut si touché de ces marques d'es- 
time, qu'il aurait voulu lui dire de renoncer, pour son 
bonheur, à cette union si mal assortie; mais la délicatesse 
Tarrctait. Il n'avait pas le droit de nuire à un mariage 
pour la réalisation duquel il était précisément envoyé au 
château du marquis de Rougeval. 

Ce fut sous le poids de cette anxiété qu'il se raffermit 
de nouveau dans le projet, depuis longtemps mûri dans 
son esprit, de se venger dtf la vicomtesse, qu'il trouvait si 
peu digne du bonheur qui l'attendait en se mariant avec 
le marquis. 

Le jour venu, il se présenta modestement dans le ca- 
binet de M. de Rougeval et il lui remit l'écrin où repo- 
sait la miniature. Le marquis l'ouvrit avec empresse- 
ment... 

— Quelle charmante tête! s'écria't»iL 
Et Boucher de répéter : 

— Charmante, monsieur le marquis* 

— Allons! ma femme sera, je le vois, la plus belle de 
notre province : je n'en suis pas fâché; et si elle est bonne 
comme elle est belle... 

Cette fois Boucher se tul. 
Le marquis répéta : 

3 
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— El si elle est aussi bonne que belle... 

S\Hanl dit que son silence pouvait être mal interprek 
par le marquis, Boucher se hâta de le rompre par ces 
mots : 

— Vous savez, monsieur le marquis, que je ne dois par- 
tir d'ici qu'après avoir eu Thonneur de faire votre portrait 
pour le remettre à madame la vicomtesse, à mon retour 
chez elle. 

— Et c'est un bien grand plaisir pour moi de me l'en- 
tendre rappeler, monsieur Boucher. Puisse ce portrait, 
que vous allez commencer à l'instant même» plaire au- 
tant à madame la vicomtesse que le sien m'a causé de bon- 
heur à le contempler. 

Il fut fait selon les désirs de M. de Bougeval ; et dôja, 
après une seule séance, l'artiste avait fort avancé son 
travail. 

Obligé de faire un petit voyage de quelques joui-s au:i 
environs, le marquis pria de suspendre les séances ; mais 
il voulut que pendant cette absence forcée Boucher fût 
traité au château avec les plus grands soins. Domestiquer 
pour le servir, chevaux mis à* sa disposition pour la pro- 
menade et la chasse* Boucher, quoique très-reconnaissant, 
aima mieux employer son temps d'une manière utile à 
son avenir. Il fit une vingtaine d'esquisses de paysages 
qu'il transporta plus tard sur ses meilleures toiles, et le 
portrait rapide, mais vif, mais ressemblant, de la plupart 
des serviteurs attachés au château. 

Dès son retour, le marquis de Rougeval voulut que 
les séances fussent reprises et ne fussent plus interrom- 
pues. 

Grâce au bon vouloir du modèle, chose rare, et à l'acti- 
vité de l'artiste^ chose plus rare encore, le portrait du 
marquis fut bientôt fini, et fini avec un grand bonheur 
de re^emblance; encadré dans sa bordure de vermeil ci- 
selé^ enfermé dans une splendide botte de yelours, et con- 
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iié, comme il était convenu, à la iidélité éprouvée de Bou- 
clier, qui repartit aussitôt pour la Folie-Duvernoy. 

Il faudrait ne pas être femme pour ne pas comprendre 
l'empressement que mit la vicomtesse à vouloir connaître 
le visage de Thomme qui lui était destiné en mariage. 
L'empressement fut récompensé par la plus complète sa- 
tisfaction. 

— Vraiment! M. le marquis de Rougeval est si bien que 
cela? demanda-t-elle à Boucher. 

— M. le marquis est encore mieux, madame, que son 
portmit. 

-5- Alors, dit-elle, il est parfait : seulement... 

— Quoi, madame la vicomtesse? demanda Boucher, qui 
n'était pas tout à fait aussi à Taise qu'on pourrait le sup- 
poser au ton calme de ce dialogue. 

La vicomtesse reprit : 

— Seulement, j'avais toujoui-s cru jusqu'ici que M. le 
marquis avait les cheveux blonds, et il les a d'un bruti 
magnifique dans ce portrait. 

— Aïe! dit Boucher. 

— Je puis vous assurer, monsieur Boucher... 

— Mais vous n'avez jamais Vu, m'avez-vous dit, M. le 
marquis de Bougeval. 

— C'est vrai... mais on m'en a parlé; et je vous assure 
de nouveau... 

— Il était peut-être blond étant enfant : devenu homme.. 4 

— C'est possible... pourtant, quand on m'a dit l'avoir 
vu, il avait déjà vingt-cinq ans... 

— Hein! se dit encore Boucher. 

-— Enfin! dit la vicomtesse, blond ou brun, le marquis... 
Mais, s'arrêtant tout à coup : 

— Votre mission est finie, cher monsieur Boucher. Je 
vous permets de vous retirer, et de vous retirer avec tous 
mes remerciments. 

Quand Boucher fut parti, -— et sa joie fut profonde de 
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8ortir du bourbier plein de serpents de cet entretien, - 
la vicomtesse écrivit aux Rouge val qu'elle consentait à 
prendre pour époux le marquis. 

Le lendemain, il fut réglé entre les représentants des 
deux illustres châteaux qu'un dédit de dix mille livres se- 
rait stipulé pour le cas où Tune des deux parties revien- 
drait sur sa résolution d'épouser Fautre. Ceci fut sigaé 
par M. le marquis de Rougeval et par la marquise Duver- 
noy trois jours avant leur première entrevue. 

Les trois jours écoulés, M. de Rougeval se présenta, sui^i 
(le toute sa maison, au château de la Folie-Duvernoy, que 
venait de quitter le soir même, pour aller à Paris et sous 
prétexte de voir ses parents, le jeune peintre auteur des 
deux miniatures. 

Après les salutations d'usage, beaucoup plus longues 
autrefois qu'aujourd'hui, et pendant lesquelles, aujour- 
d'hui comme autrefois, on regarde plutôt ses pieds que le 
visage des autres, les deux promis se regardèrent enfin. 
Là commença une double surprise qu'il est véritablement 
plus facile d'imaginer que d'écrire. 

Madame la vicomtesse se dit d'abord : « Ciel! mais ce 
n'est pas là celui dont je possède le portrait! » 

Le mot ciel n'était pas usé à cette époque» 

« Que vois-je? se dit de son côté le marquis. Est-ce 
qtie mes yeux?... Là vicomtesse est fort bien, je l'avoue; 
mais je ne retrouve pas sur son visage les traits, il s'en 
faut de tout, que je m'attendais à voir d'après le portrait 
que j'ai reçu d'elle. Que veut dire?..j 

— Que signifie? murmura intérieurement la vicom- 
tesse : sur le portrait, il est brun comme une créole, et le 
marquis est très-blond. Je ne comprends pas... non, je ne 
comprends pas! 

— Sur son portrait, elle est blonde comme une An- 
glaise, murmura pareillement le marquis> et j*ai sous les 
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yeux une femme brane comme une Espagnole. Je m'y 
perds. 

— C'est à confondre Tesprit, pensa encore madame DU- 
vernoy, c'est à confondre!... Mais toujours est-il que la fi- 
gure du portrait me plaît beaucoup et que celle du mar- 
quis... est loin de me plaire. 

— En vérité, c'est une comédie incroyable, ajouta men- 
talement le marquis de Rougeval... Toutefois, je mets 
sans hésiter le visage que le portrait reproduit infiniment 
au-dessus de celui de madame la vicomtesse, qui est belle 
sans doute, se répéta-t-il, mais d'une beauté sèche et mé- 
chante. » 

— Madame la vicomtesse, dit-il le premier, votre jeune 
peintre est-il au château? C'est un jeune homme d'une 
imagination... 

— De trop d'imagination, monsieur le marquis. 

— Je ne dis pas cela, madame. 

— Je le dis, moi!... répliqua sèchement la vicomtesse, 
de plus en plus désappointée de l'aventure, ce qui veut 
dire que plus elle trouvait l'homme du portrait à son 
goût, plus elle se sentait de l'éloignement pour le mar- 
quis. 

Le dtner se ressentit beaucoup de la contrariété de cette 
première entrevue. 

Au dessert, quoique le marquis eût fait tous ses efforts 
pour être aimable et dissimuler sa déconvenue, il se dit : 
« Je crois décidément que ce n'est pas là la femme qui me 
convient. » Et, tandis qu'il se faisait cette confession, la 
vicomtesse Duvernoy se disait avec infiniment moins de 
délicatesse dans l'expression : « Au diable! je n'épouserai 
pas le marquis. » 

C'est sous l'impression de cette opinion, assez fâcheuse 
des deux parts, qu'ils se quittèrent après le dîner, et qu'ils 
se rencontrèrent d'un air très-froid le lendemain sur la 
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vaste pièce de gazon qui s'étendait circulairement au pied 
du perron du château. 

— • Tenez, monsieur le marquis, dit, ouvrant le feu la 
première, madame Duvernoy, il y a entre nous une er- 
reur... nous sommes, je crois, dans une faussée posi- 
tion... . 

— JMadame, pour moi, je suis heureux, répondit le 
marquis, du jour et du motif qui nous rassemblent... 

— Vous êtes trop poli, monsieur le marquis, pour dire 
autrement; mais la courtoisie n'est pas le seul sentiment 
qui doive nous préoccuper en ce moment. Dites-moi avec 
une franchise que j'imiterai, suis-je bien celle, monsieur 
le marquis, que vous vous attendiez à trouver ici? Mon 
portrait ne m'aurait-ii pas flattée au point que le modèle 
vous paraît en ce moment infiniment au-dessous? 

— Vous êtes très-belle, madame... votre teint est d'un 
éclat... 

— Mais... interrompit la vicomtesse, mais... monsieur 
le marquis... 

— Je vous trouve admirable. . . 

— Mais... dites donc ce mais définitif et concluant, 
monsieur de Rougeval. Je l'attends. 

— Mais vous n'êtes pas, je crois, la personne du por- 
trait que vous m'avez fait remettre avec tant de bonté par 
M. Boucher. 

La vicomtesse bondit sur le gazon comme une balle élas- 
tique. 

— Comment! je ne suis pas la personne!... 

— Regardez, madame, dit sans s'emporter le marquis 
de Rougeval en sortant de sa poche le portrait qu'il avait 
reçu des mains de Boucher. 

*— Grand Dieu! dit avec une surprise qui se termina par 
un transport de rage sombre à peine contenue la vicom- 
tesse Duvernoy : c'est le portrait de... 
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Elle s'arrêta pour reprendre de celte manière et en par- 
lant en face au marquis : 

— Ainsi, monsieur le mai'quis, le visage que reproduit 
ce portrait vous paraît avec raison préférable au mien? * 

— Je ne dis pas cela, madame. 

— Vos réticences, depuis que vous êtes au château, le 
disent assez pour vous. Oh! misérable peintre! murmura- 
t-elle, il n y a que loi qui aies pu... Ah! voilà donc pour- 
quoi tu es parti î 

— Je vous assure, madame la vicomtesse... que je ne 
sais comment il se fait que ce portrait... continua le 
marquis. 

— Mon Dieu! si ce visage vous plaît tant... 

Et tout bas elle ajoutait : « Infâme barbouilleur, je \e 
ferai peindre les quatre murs de la Bastille. » 

— - En vérité, madame, vous me faites trop dire ce que 
je ne dis pas, poursuivit M. de Rougeval. 

— Si tant de distinction vous ravit, on pourrait, mon- 
sieur le marquis, en cherchant bien... 

Elle ajoutait encore tout bas : « La Bastille, ce n'est pas 
assez : pendu î pendu! pendu ! » 

Quoique très-patient, le marquis, blessé à la tin de, 
rironie perpétuelle de la vicomtesse, fut entraîné à lui 
répondre : 

— Après tout, madame, vous m'avez ordonné tantôt 
de dire la vérité... 

— Je ferai mieux que de vous la dire, moi ! interrom- 
pit brutalement la vicomtesse, je vous la montrerai. Sar- 
rasine! Sarrasinel appela-t-elle afin que sa femme de 
chambre, qu'elle avait vue causant avec un domestique 
du marquis sur les marches du perron, accourût. 

En apercevant Sarrasine, le marquis de Rougeval 
poussa un cri. 

— Voilà, dit la vicomtesse en prenant Sarrasine par le 
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bras, voilà, monsieur le marquis, la femme si une, si 
belle, si distinguée, du portrait. Cest ma femme de cham 
bre, ma domestique! 

La vicomtesse, après cet acte de brutalité, voulut en- 
suite s'éloigner ; le marquis la retint doucement. 

— Pourquoi me retenez-vous? J'ai le regret, monsieur 
le marquis, de vous refuser la première, je croyais vous 
l'avoir fait assez comprendre... sachez-le donc positive- 
ment. Je n'ignore pas qu'il y a un dédit entre nous. 
Est-ce pour cela que vous m'avez arrêtée? Mon notaire, à 
qui je vais écrire, comptera au vôtre les dix mille livrer 
stipulées pour mon dédit. Permettez-moi maintenant de 
me retirer. 

—Pardon, madame, il ne s'agit pas précisément de dé- 
dit. Voudriez-vous, madame, me rendre mon portrait? 
La vicomtesse partit d'un foudroyant éclat de rire. 

— Votre portrait?... Vous êtes fort bien, monsieur le 
marquis; mais... Vous avez une figure irréprochable; 
mais... Vos yeux sont expressifs; mais... 

— Mais enfin, madame... cet examen... 

— Mais enfin, vous n'êtes pas non plus le modèle du 
portrait que vous m'avez adressé en échange du mien . 

— Je ne suis pas le modèle!... 

— Non, monsieur... et la preuve que vous n'êtes pas 
le modèle... regardez! 

Et, sortant, elle aussi, de sa poche le portrait qu'elle 
avait reçu en échange du sien, elle le tendit au marquis. 
Après y avoir jeté les yeux, celui-ci rendit immédiate- 
ment coup pour coup à la vicomtesse la décharge de rire 
qu'il venait d'essuyer. 

—.Qu'est-ce donc, monsieur le marquis? 

Le marquis se mit à rire encore plus fort. 

— Mais, monsieur, il est inconvenant... 

— Permettez, madame ; je vous ai laissée ^tantôt rire 
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tout à votre aise... maintenant... à mon tour... hilarité 
pour hilarité... 

— Quand vous aurez fini d'étouffer, monsieur, vous 
daignerez 

— Que voulez-vous savoir, madame? 

— Pourquoi la vue du magnifique visage peint sur le 
portrait vous cause cette gaieté railleuse, moqueuse... 
intolérable? 

— Parce que ce portrait est celui... 

— De qui, monsieur le marquis? 

Le marquis de Rougeval se mit à appeler : 

— La Ramée! la Ramée! 

Et aussitôt le garde-chasse, qui causait avec Sarrasine 
sur le perron, se rendit à Tappel du marquis. 

Ce fut 'alors le tour de la vicomtesse de jeter un grand 
cri. 

— Quoi! ce portrait est celui... 

— De rhomnie que vous avez devant vous, madamp, 
de la Ramée, mon garde -chasse. 

— Oh ! comme cet afTreux Doucher nous a joués, vous 
et moi! Je ferai pendre ce bandit... ce maroufle!... ce... 

— Nous avons mieux à faire Tun et Tautre, madame la 
vicomtesse. Vous ne voulez pas de moi pour mari, ma- 
dame, c'est très-bien ; mais vous me devez dix mille li- 
vres. Je ne puis vouloir de vous, madame, puisque... 
vous ne voulez pas de moi... A la rigueur, je n'aurais 
rien à vous donner... j'abandonne pourtant mes dix mille 
livres aussi... mais à une condition ... 

— Laquelle, monsieur le marquis? Mais je la devine, 
c'est que Doucher sera envoyé aux galères ! 

— Non, madame... à la condition que vos dix mille li- 
vres et mes dix mille livres, en tout vingt mille livres, 
seront comptées, le jour de leur prochain mariage, à la 
Ramée et à Sarrasine. 
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toutes les commission» dont il avait été chargé, lorsqu'il 

fut arrêté dans son mouvement de sortie par un bras qui 

s'attachait au corps d'une femme de cinquante-deux ans 

environ. 

— Dites-moi, mon ami, en a-t-on des nouvelles? 

— Des nouvelles ! et de qui? demanda Bousquet, effaré 
comme un oiseau devant un vieux chapeau posé sur une 
branche. 

— Vous me le demandez, mon ami, quand voilà bien- 
tôt vingt ans que je viens en chercher! 

— Vingt ans! 

— Oui, depuis vingt ans, je viens chaque année dans 
ce château pour savoir s'il est de retour. 

— De retour ! 

— Vous n'êtes donc pas ici depuis longtemps, mon ami? 

— Je ne suis au service de M. Hilarion que depuis dix 
mois. 

— Alors, dit la vieille demoiselle en soupirant, vous ne 
pouvez pas me répondre. Toujours le même silence ! la 
même obscurité ! Et où est votre maître, M. Hilarion ? 

— Il est encore couché. 

— Vous lui direz, mon ami, que mademoiselle d'Ar- 
cueil, fidèle à ses habitudes comme elle est fidèle en toui, 
s'est présentée au château, et qu'elle reviendra dans h 
matinée. Entendez- vous? 

Bousquet entendait fort bien, mais il ne comprenait pas. 

— Je n'y manquerai pas, madame, répondit -il. Pounu 
qu'aujourd'hui, pensa-t-il, il n'oublie pas de se lever. 

— Prenez ceci , mon ami, ajouta mademoiselle d'Ar- 
cueil, j^ur vous rappeler que avez eu l'honneur d'obliger 
mademoiselle d'Arcueil . 

Bousquet prit en disant : 
-— Merci de l'honneur, mademoiselle. 
La vieille fille murmura en s'éloignant : — Depuis vingt 
ans! depuis vingt ans! 
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— Ah ça ! murmura aussi Bousquet, que vient-elle faire 
ci depuis vingt ans? Elle a parlé d'absence, de retour; 
)crsonne n'est parti, nous n'attendons personne. Mais 
liions rendre compte de mes commissions à M. Hilarion 
^t à mademoiselle Adrienne. 

Une seconde fois le factotum du château fut surpris par 
LUI obstacle du même sexe que le premier. 

— Enfin, est-il arrivé? parle ! lui dit une femme de 
Jeux ou trois ans plus âgée que celle qui venait de sortir. 

— Bon, encore une! 

— Je te demande s'il est arrivé ; n'entends-tu pas? 

— Puisque décidément c'est une plaisanterie, se dit 
Bousquet, je vais rendre la main. Non, madame, il n'est 
pas arrivé. 

— Et sais-tu s'il arrivera bientôt?- 

— Nous Tattendons. 

— Vous l'attendez! et quand? 

— Aujourd'hui» 

— Quelle joie! Après vingt ans d'absencel 

— Allons, pensa Bousquet, elle aussi l'attend depuis 
vingt ansi 

— Tu me combles de bonheur. Et il débarquera ici? 

— Ici même. 

— On a donc signalé son vaisseau?) 

— Dans une demi-heure, il jettera l'ancre devant l'anse 
du château. 11 serait déjà au mouillage sans ce gros temps 
qui le force à ménager ses voiles : 

— Dans une demi-heure, je reviendrai; je veux être la 
première à me jeter dans ses bras. Trop heureuse Zoé! 

Bousquet crut avoir affaire à une folle. 

— Il est sans doute votre fils, dit-il à mademoiselle 
Zoé, pour que vous l'attendiez avec tant d'impatience? 

Mademoiselle Zoé pâlit. 

— Mon fils! 

— Ou votre petit-fils? se reprit Bousquet. 
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Lii-asciblc tuademoiselle Zoé douua un soufflet à Bous- 
quet, et s'écria : 

— Voilà pour ton impertiaéDce! 
Elle sortit ensuite en disant : 

— Après vingt ans d'absence ! 

Resté seul et immobile à sa. place, le domestique d» 
M. Hilarion ne cessait de répéter : 

— Un soufflet! une pièce de cinq francs! Je voudrais 
bien y comprendre quelque chose. Toutes les deux Tatteû- 
dent depuis vingt ans, et chaque année elles viennent ici 
toutes les deux. C'est trop extraordinaire; je vais tout 
dire à M. Hilarion et à mademoiselle Âdrienne. 

Bousquet n'eut pas besoin de sortir de son attitud*. 
étonnée; M. Hilarion et mademoiselle Adrienne descen- 
daient l'escalier du pavillon et venaient vers lui. 

— Avez-vous rencontré, leur dit-il sur-le-champ, uu» 
dame qui avait un chapeau... un chapeau à trois ponts/ 

— Non, répondit Adrienne. 

— Ni une autre dame qui avait une robe... mais une 
robe... 

~ Explique-toi : une dame, une autre dame ! un cha- 
peau, une robe. 

— L'une m'a dit : Est- il revenu? J'ai répondu non, et 
elle m'a donné une pièce de cinq francs; l'autre m'a 
dit : Est-il arrivé? J'ai répondu oui, et elle m'a donné ud 
soufflet. 

L'attention de M. Hilarion fut enfin éveillée. 

— Tu t'es rafraîchi, dit-il à Bousquet^ en allant faire 
nos commissions. 

— Je n'ai pas plus bu, répondit Bousquet, que cette 
main qui tient ce fusil. D'ailleurs, ces deux dames revien^ 
dront dans la matinée; vous les verrez. 

— C'est bieij; laissez-nous, dit Adrienne. 

— Voici votre tabatière, monsieur Hilarion, dit Bous- 
quet avant d'obéir. 
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— Ne l'avais-je pas dit de m'acheter du tabac? 
Bousquet se mit à rire. 

— Mais vous prisez en ce moment, monsieur. 

— C'est juste, j'oubliais; va-t*en. 

— Voilà une mémoire ! dit Bousquet en s eu allant, 
voilà une mémoire! Est-ce encore une troisième femme? 
s'écria-t-il en heurtant un jeune homme qui sortait brus- 
quement du pavillon; vous m'avez fait une fière peur, 
monsieur Anatole. 

—Monsieur Hilarion, dit le jeune homme que Bousquet 
venait de nommer, comme je vous Vexpliquais tantôt, 
notre frégate se rendra d'abord dans le golfe du Mexique, 
où elle séjournera dix-huit mois. 

Le cœur d'Adrienne battit. 

— Dix-huit mois! vous entendez, monsieur Uilarion? 
Mais Anatole continua : 

— De là elle ira relever la station des Antilles, et son 
temps de sui-veillance sera de deux années. 

— Deux années! murmura Adrienne. 

— Ensuite... 

— N'est-ce pas tout, Anatole? 

— Non, Adrienne. Après cette station, nous descendrons 
vers le Brésil, qui nous retiendra six mois; puis, doublant 
le cap Horn, nous passerons dans l'Océan P|acifique pour 
nous rendre en Californie. 

— Hais c«la fait quatre ans d'absence; y songez-vous, 
Anatole? 

— Un an pour revenir en Europe. 
L'impatience d' Adrienne éclata : 

— Un voyage de cinq ans, monsieur Hilarion! tin 
voyage de cinq ans, et c'est aujourd'hui qu'Anatole nous 
quitte! 

— Dans une heure peut-être, ajouta Anatole. Dès que 
l'affreuse tempête qui s'est élevée cette nuit aura cesse*, 
notre frégate quittera le mouillage et appareillera* 
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— Quaud il ne dépend que de vous, monsieur Hilarioo, 
dit Adrienne avec amertume, d'empêcher ce voyage en 
rachetant Anatole du service. 

— Encore une fois, dit le pacifique M. Rîlarion,'tu le 
trompes, Adrienne, tu te trompes; il n'est pas en mon 
pouvoir d'empêcher mon neveu Anatole de partir. 

Nullement convaincue, la jeune Bretonne répliqua : 

— Après nous avoir servi de père à tous deux, vou^ 
eussiez achevé votre œuvre de bonté en ne séparant pa? 
deux compagnons d'enfance, deux amis, deux... 

La bonne figure de M. Ililarion s'épanouit. 

— Achève, dit-il. 

Et Adrienne acheva sa pensée. 

— Ne regretterez-vous pas aussi celui qui a toujours 
géré vos biens avec tant de zèle, d'ordre et d'habileté? 

— Je ne voudrais pas, dit à son tour Anatole, que ce 
motif entraînât mon oncle à faire pour moi des sacrifices 
trop grands» D'ailleurs il est trop tard. 

— Des sacrifices I mais il ne faut que quatre mille francs 
pour vous libérer du service des classes. Soyez bon, mon- 
sieur Hilarion, prêtez-les lui; avQC ces quatre mille francs 
vous retiendrez Anatole près de nous, vous conserverez au 
château un régisseur fidèle, éclairé. Qu'est-ce que quatre 
mille francs pour vous» qui en avez tant dépensé pour moi 
qui ne suis ni votre fille ni votre nièce, qui ne vous sni& 
rien? Prêtez-lui cette somme.». 

Les^^deux jeunes gens attendaient la réponse d'Hilariou. 
qui la fit ainsi : 

— Je le voudrais de tout mon cœur. 

— Vous le pouvez... qui vous en empêche? 

— Au fait, qui m'en empêche? dit le distrait Hilarion 
en sortant sa tabatière et en la retournant entre ses doigts : 
au fait, qui m'en empêche? 

— Mais rien^ dit Adrienne* 
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Toujours distrait, le vieil Hiiarion dit d'une voix incer- 
taine : 

— Crois-tu? 

— N*êtes-vous pas le plus riehe propriétaire du dépar- 
tement? n'avez*Yous pas, chacun le sait, plus de deux 
millions déposés à la Banque? ne possédez-vous pas une 
rue entière à Brest? ce village au bord de la mer, et tout 
peuplé de manufactures, n'est-il pas à vous? ce château 
({ue nous habitons n'est-il pas à vous aussi? Et vous ne 
pourriez pas avancer quatre mille francs à v.otre neveu, a 
celui qui sera un jour l'héritier de votre immense fortune ! 

En ouvrant sa tabatière et en examinant avec attention 
un des petits morceaux de papier blanc qui s'y trouvaient, 
Hiiarion répondit : 

— Hier, je ne t'ai pas répondu quand tu m'as adressai 
la même question ; mais je me la suis rappelée depuis, 
et j'ai trouvé la réponse. Afin de ne pas la perdre une se- 
conde fois, j'ai mis un signe dans ma tabatière. Attends... 

Ici M. Hiiarion chercha dans sa tabatière. Il reprit : 

— C'est qu'il y a plusieurs signes... Voyons lequel... 
Ah ! j'y suis... oui, maintenant je sais pourquoi je ne puis 
consentir à ce que tu me demandes pour Anatole : c'est 
que je ne possède rien, absolument rien. Ces millions, ces 
immeubles, ces manufactures, ce «hâteau, tout cela ne 
m'appartient pas. 

— Qu'entends-je ? s'écria Anatole. 

— Et à qui cela est-il? demanda Adrien ne. 

Sans plus sémouvoir d'une exclamation que de l'autre, 
Hiiarion dit après les avoir laissées passer : 

— A un autre. Tous ces biens appartiennent à un autre. 
Jt* ne te l'avais donc jamais dit, mon pauvre garçon, qui 
le croyais déjà millionnaire à ma mort? 

— Ah ! ne croyez pas, mon oncle, que ce soit pour moi 
que je regrette cette fortune ... 

C'est avec le même calme qu'Ililarion continua ainsi : 

4 
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— Je pensais depuis longtemps tous avoir tout apprb. 
G*e8t incroyable ! J'avais peu de mémoire ; mais, depuis 
que je cherche à m'en faire une meilleure d'après le sys- 
tème mnémonique de M. Robert, de Flnstitut, je perds le 
peu que j'en ai. Apprenez donc que le véritable possesseur 
de toutes ces richesses... Mais qu'est-ce que j'entends? 
Ecoutez ! 

Anatole et Adrienne prêtèrent attentivement rorellle. 

— On croirait entendre des coups de canon dans le loin- 
Uiti, dit Adrienne. 

— Oui, mais oui... ce sont des coups de canon... 
n'est»ce pas, Anatole ? 

— C'est peut-être notre frégate qui va partir et qui . 
appelle à bord l'équipage. 

Un soupir s'échappa avec ce mot des lèvres d'Adrienne : 
-Sitôt! 

— Va t'assurer, dit llilarion à son neveu, de ce qw 
cela peut être, et reviens nous le dire. 

— Je reviendrai pour vous faire mes adieux. 

— Ses adieux! murmura Adrienne en jetant sur flila- 
rion un long regard de reproche, quoique celui-ci eûi 
commencé à expliquer à la charmante Bretonne comment 
les millions qu'on lui attribuait ne lui appartenaient pas. 

— • De quoi parlions- nous? deraanda-t-il froidement a 
Adrienne. 

— Vous disiez, monsieur flilarion, que tous ces bieni^ 
que j'avais cru à vous ne vous appartenaient pas; qu'il? 
étaient à un autre... 

— M'y voilà! tu as sans doute entendu parler de M. Marc 
Baudry? 

— Qui ne connaît pas à Brest M. Baudry, dont Topu- 
lence est devenue proverbiale? 

— Eh bien, il était encore plus évaporé, plus fou daiiî- 
sa jeunesse que... qui te dirai-je?... que moi! J'ai été 
évaporé. 
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— Mais pourquoi me parlez-vous de M. Baudry quand 
je vous parle d'Anatole? 

— Ne veux-tu pas savoir pourquoi tous ces biens 
que tu m'attribuais ne sont qu'en dépôt entre mes mains? 

Ici Adrien ne eut un mouvement de résignation. 

— Parlez, répondit-elle à M. Hilarion. 

— Baudry et moi vivions ensemble à Brest comme deux 
frères, il y a de cela dix... quinze... quinze... dix-huit... 
vingt... vingt-cinq... trente... trente ans. H avait alors 
vingt-quatre ans, moi trente-cinq. Tu vois qu'il n'est plus 
très-jeune. Nous étions alors les beaux du Consulat, après 
avoir été les muscadins du Directoire. Baudry était su- 
perbe, il donnait le ton. Dès le matin, en culottes chamois, 
bottes à revers, habit à la Barras, spencer cerise, gilet 
blanc, cravate rouge, chapeau à l'incroyable. Je ne te ra- 
conterai pas tout ce qu'il fit pendant sa jeunesse ; premiè- 
rement, parce que je ne me souviens plus de rien; mais 
ce que je n'ai pas oublié... ce que je n'ai sûrement pas ou- 
blié... Diable! je crains d'avoir oublié ce que je n'ai pas 
oublié. ^ ' 

— Mais Anatole va partir ! interrompit Adrienne ; au 
lieu de m'entretenir de ce M. Baudry, auquel je m'intéresse 
peu, je vous l'avoue, si vous vous occupiez d'Anatole, de 
lui seul ! 

— Eh bien, en un mot, reprit Hilarion, je ne puis rien 
pour lui. Baudry, au contraire, dont je te parlais, lui qui 
est si riche et qui est généreux autant que fou, s'il n'a pas 
changé de caractère, lui, ce brave Baudry, aurait prêti^ 
non paà quatre mille francs, mais il eût donné à Anatole 
vingt mille, trente mille francs. Son bonheur était de ré- 
pandre l'argent, les promesses, les cadeaux... Comme les 
femmes l'aimaient ! 

— Oh! que n'est-il ici! ne put s'empêcher de dire 
Adrienne. Où est-il maintenant? 

— Toujours aux Indes, où il est depuis vingt et un ans, 
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s*il vit eneore, car depuis dix ans il a cessé de m'éeriie. Je 
te disais qu'il fut forcé de quitter Brest il y a vingt ans, à 
la suite d'une intrigue d*amour. 

— Vous ne me l'avez pas encore dit, monsieur llila- 
rion. 

— Je croyais... Quand je dis une intrigue d'amonr, jf* 
devrais dire trois intrigues. Voyons, que je me sou- 
vienne... M. Robert, de l'Institut, veut que, pour se rap- 
peler une chose, on se souvienne d'une chose analogue; 
c'est-à-dire que, lorsqu'on n'a pas une mémoire, ce qu'où 
a de mieux à faire, c'est d'en avoir deux. 

Tandis que M Uilarion faisait avec ses doigts des gestes 
comme un homme qui calcule de tête, on entendit crier 
du dehors : 

— Monsieur Hilarion! monsieur Hilarion! 

— C'est la voix de Bousquet, dit M. Ililarion. 
Bousquet entra tout effrayé. 

— Ah! monsieur Hilarion! ah! mademoiselle Adrienne! 

— Qu'y a-t-il? s'informa Adrienne. Pourquoi ces cris? 

— Un grand malheur; l'ouragan fait des siennes. 

— Aurait-il brisé les cloches de mes melonnières? de 
manda Hilarion. 

— Ces coups de canon que vous avez entendus, répon- 
dit Bousquet... c'est un vaisseau sans voiles, sans mâts, 
qui est poussé en ce moment sur la côte avec une.violence 
extraordinaire ; il s'y brisera si personne ne va l'aider à 
entrer dans l'anse du château. 

— Eh bien, qu'on se hâte, dit Adrienne; que les hom- 
mes du château se jettent dans les barques amarrées au 
bout du parc et aillent porter secours à ce navire ! Vous 
n'avez pas besoin de nous consulter pour cela. Allez! 

— Oui, mademoiselle, répondit Bousquet disposé à s'en 
aller. 

M. Hilarion le rappela. 

— Bousquet! Bousquet! 
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Doust|aet revintrsiir ses pas. 

— Monsieur? 

— J'ai quelque chose à le dii-e. Attends. 

— Je sais, monsieur Hilarion ; c'est pour votre provision 
de sucre. Elle est faite. 

Sans s'émouvoir davantage, M. Hilarion sortit une se- 
conde fois sa tabatière de sa poche, et, après l'avoir exa- 
minée dans tous les sens, il dit : — Ce n'est pas celle-là; 
puis il en sortit une seconde, et il dit encore : Ce n'est pas 
celle-là non plus... M'y voilà, se reprit-il. Afin de me sou- 
venir de ce que j'ai à te dire, j'ai fait un nœud à mon 
mouchoir. 

Bousquet l'interrom pit . 

— "Ne prenez pas la peine, monsieur, j'y suis mainte- 
nant. Vous vouliez me recommander de vous acheter des 
lignes de fond pour la pêche. 

Après avoir tiré de sa poche un mouchoir plein de 
nœuds, Hilarion se dit : Voilà plusieurs nœuds... C'est ce- 
lui-ci que je cherche... mais pourquoi ai-je fait ce nœud ? 

Adrienne, qui pétillait d'impatience, s'écria : 

— Ce vaisseau va périr! dans un autre moment vous 
vous souviendrez... Cours, Bousquet, et qu'on sauve ces 
malheureux. 

Enfin Bousquet s'en alla. 
Hilarion continua à dire : 

— J'ai pourtant fait ce nœud pour quelque chose . 
M. Hilarion et Adrienne restèrent seuls. 

— Nous en étions... où en étions-nous, Adrienne? 

— Je ne le sais plus moi-même, répondit Adrienne ; 
je suis inquiète pour ces pauvres gens qui vont se noyer, 
peut-être. 

— Nous parlions de ta mère. 

— De ma mère ! vous avez connu ma mère, monsieur 
Hilarion? ma mère, morte si jeune, à mon âge Parlez- 
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iifen, vous qui avez si bien rempli ses vœux en prenaal 

soin de sa fille orpheline! 

— Où donc ai-je la tête, ce matin? C'est de Baudry qnc 
nous parlions. 

— Toujours ce M. Baudry! 

-— Baudry, poursuivit Hilarion, puisque nous en êliou^ 
restés au chapitre de ses amours, aimait à Texaltation, du 
reste il n'aimait jamais autrement, la plus jolie Hlle de 
Brest. Cette fois, sa passion avait pris un caractère sé- 
rieux, et elle avait été écoutée sous promesse de ma- 
riage. Tout allait à souhait, rien ne s'opposait à unr 
union désirée des deux parts, quoique la jeune fille ne 
fût pas riche et qu'il ne restât plus à mon ami que dix 
mille francs d'un patrimoine assez rond. Mais voilà qu'an 
moment où le mariage allait se conclure, un chevalier 
d'Arc... d'Arc... ayons recours à la méthode Robert, de 
rinstilut, le chevalier d'Arc-en-Ciel... ce n'est pas cela... 
d'Arquebuse... ce n'est pas cela... d'Arcueil, vient dire à 
Baudry : « Vous épouserez ma soeur, mademoiselle Véro- 
nique de la Tour-d'Arcueil, ou vous vous couperez la 
gorge avec moi. » Qu'avait fait mon ami Baudry à made- 
moiselle Véronique de la Tour-d'Arcueil...? Je ne m'en 
souviens plus à présent. N'importe! Baudry se battit à 
Tépée avec le chevalier et le blessa très-dangereusemeni. 

— Et il put alors, interroujpit Adrienne, épouser la 
première des deux femmes, qui s'appelait?... 

— Qui s'appelait, dit Hilarion... Est-ce que je ne t'ai 
pas dit son nom? je pensais te lavoir dit; elle s'appe- 
lait... Ma foi, pour celui-là, je l'ai oublié... bien oublié. 

— Passons, monsieur Ililarion. 
Hilarion ajouta : 

— Non, il n'épousa pas la première de ces deux fem- 
mes, car, quelques jours avant de se marier avec elle, 
une troisième femme, nommée Chloé, Aglaé ou Zoé, que 
Baudry aimait ou n'aimait pas, mais à laquelle il avail 
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fait aussi sans doute de graves promesses oonime à ma- 
demoiselle Véronique de la Tour-d'Arcueil, attendit la 
première, celle dont j'ai oublié le nom, et lui tira un 
coup de pistolet. 

— Qui la tua? 

— Non, mais qui lui causa une frayeur si grande, 
qu'elle languit pendant trois ans, au bout desquels elle 
uiourut sans avoir été la femme de mon ami Baudiy,' 
<»bligé après ce coup d'épée, ce coup de pistolet, et mille 
autre scandales, de quitter sur-le-champ la France. 

La voix du domestique se fil encore entendre : 

— Monsieur Uilarion ! monsieur Hilarion I 

— C'est Bousquet, dit Âdrienne, qui revient nous 
donner des nouvelles du navire. 

Les premiers mots de Bousquet furent : 

— Le navire est perdu, 
-éperdu! 

— Il va l'être , mademoiselle, car ni les hommes du châ- 
teau ni les pêcheurs du village n'ont osé s'embarquer 
pour aller à son secoure, tant la mer est furieuse en ce 
moment. Pauvre navire î 

— Pauvres gens! dit douloureusement Adrienne. 

— 11 n'est plus, reprit Bousquet, qu'à une petite portée 
des récifs qui entourent le château. Les malheureux! si 
V ous les voyiez ! Ils réclament de toutes les manières no- 
ire assistance. Ils appellent, ils joignent les mains, ils 
agitent des lambeaux de toile. Ah! j'oubliais... j'ai la tète 
perdue, moi aussi. .. Ils viennent de jeter à la mer un ba- 
ril que les vagues ont lancé sur la plage. Dans ce baril, 
qu'on a défoncé aussitôt, était une lettre. 

— Une lettre, dit Adrienne, où ils implorent notre pitié, 
sans doute. 

— M. le maire, qui l'a lue, et dont le visage marquait 
le plus grand étonnement en la lisant, a dit qu'elle était 
signée par quelqu'un du pays. 
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— Et personne, personne pour les aider à sortir du 
danger ! 

— Personne, mademoiselle. 

— C'est moi qui les sauverai, dit Anatole, qui arriva le 
visage consterné, ou qui mourrai aujourd'hui, puisque la 
crainte retient tous nos marins sur la plage. Âdriennc, 
adieu ! Adieu, monsieur Uilarion ! 

Aussitôt Anatole jeta au loin son chapeau, se défit de 
ses habits, baisa la main d'Adrienne et s'apprêta à courir 
du coté de la plage. 

— N'y allez pas, mon ami ! c'est la mort où vous courez! 

— Adieu, Adrienne ! adieu ! 
Anatole disparut, 

— Je vais maintenant, reprit tranquillement fiilarioii. 
te raconter la fin de l'histoire de notre ami Baudry. 

■— Une autre fois ! une autre fois ! lui répondit Adriennc 
dans une explosion de colère mêlée d'effroi : une autre 
fois, monsieur Hilarioiy. 

— Comme tu le prends à l'aise ! mais une autre fois je 
ne m'en souviendrai plus. L'ami Baudry partit donc pour 
les Grandes-Indes, où il est depuis vingt ans. 

— Oh! mon Dieu ! mon Dieu ! veillez sur lui ! murmu- 
rait Adrienne. 

Et HilarioH de poursuivre : 

— Pendant dix ans, Baudry n'a cessé d'augmenter sa for- 
tune, qui a dépassé le chiffre des plus belles fortunes de 
ce pays, et, pendant ces dix années de prospérité inou'ie. 
c'est moi qui ai été chargé d*administrer les fonds qu'il 
faisait passer en France. Avec ces fonds, je lui ai acheté 
ces maisons dont tu me parlais, ces manufactures, ce 
château... 

— Je ne puis rester en place, disait Adrienne sans écou- 
ter M. flilarion. Je vais voir ce qu'on fait, ce qui arrive... 

— Mais, depuis, je n'ai plus reçu aucune nouvelle de 
Baudry. Est-il mort, n'est-il pas mort? 
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— Ah! voilà Bousquet! parle! sont-ils sauvés? El 
M. Anatole? 

— Ah! si vous Faviez vu, mademoiselle! Il s'est jelé 
dans une barque ; et, passant à travers les brisants, les 
récifs, malgré le vent, malgré des montagnes d'eau, il est 
enfin parvenu à porter à bord du navire une amarre dont 
l'autre bout a été attaché à terre. Si ce câble ne casse pas, 
ils sont sauvés; s'il casse, que Dieu ait leur âme ! ils péris- 
sent tous tant qu'ils sont. 

— Et Anatole est avec eux! Dieu ait pitié de lui! 

— H faut espérer, ajouta Bousquet, que Dieu aura aussi 
un peu de pitié pour les millions qui sont à bord. 

A ce mot de millions, le vieil Hilarion ouvrit les oreilles. 

— Des millions!... Que dis -tu? Est-tu sûr de ce que tu 
dis, Bousquet? 

— Vous ne savez donc pas ce que tout le pays sait à 
cette heure? Cette lettre qui était dans le baril... 

— Eh bien? 

— Eh bien, c'est M. Baudry qui l'a écrite. 

— Baudry est sur ce vaisseau? 

— Oui-da! M. Baudry le richissime, lemillionnairissime. 

— Baudry, mon ancien, mon meilleur ami, va périr î 

— Venez donc alors, ditAdrienne, profitant de ce qu'elle 
prit pour un éclair de sensibilité chez M, Hilarion, allons 
ensemble sur la plage. Venez ! dites que vous offrez cent 
mille francs à qui les sauvera. 

— Auparavant, consultons-nous, dit Hilarion, recueil- 
lons nos souvenirs. Ce n'est peut-être pas Baudry. Voyons, 
({ue je me rappelle le contenu de sa dernière lettre en date 
du mois de... de Tannée de... 

Adrienne n'y tint plus. 

— Vous me ferez mourir... votre calme! Mais n'enten- 
dez-vous pas ce bruit, ces cris!... On appelle... courons. 

— Ce n'est p^s par ici qu'on vient, folle ! ne ra'entends- 
tu pas? Adrienne ! Adrienne i 
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Tandis qu*Adrienne sortait par un côté de la terrasse, 
Baudry, mis à la mode du temps du Directoire, paraissait, 
accompagné d'Anatole. 

— Où est-il donc, ce cher flilarion? 

— Me voilà! Serait-ce Baudry? 

— Serait-ce flilarion? 

Et tout bas Baudry ajouta : — Comme il est vieilli! 

— Je ne t'aurais jamais reconnu, Baudry. 

— C'estqueje suis rajeuni, moi. Que je t'embrasse encore 
Et Baudry, en montrant Anatole, dit : — Voilà mon sau- 
veur. 

— C'est M. Anatole, le régisseur de ton château. 

— Vous ne le quitterez plus, mon jeune ami. flilarion. 
lu donneras à M. Anatole les appointements qu'il te de- 
mandera ; et chaque année ils seront doublés. 

— Je vous remercie, monsieur; mais votre trop grande 
générosité est inutile; je ne puis en profiter. 

— Pourquoi n'en profiteriez-vous pas? 

— Embarqué sur la frégate que vous avez pu voir on 
rade, je pars, dès que le vent sera devenu meilleur, poor 
un voyage de cinq ans. 

— Et qui vous oblige à quitter ainsi le château ? 

— Le service militaire. 

Baudry se retourna vers flilarion . 

— Et tu n'as pas acheté un remplaçant à ce jeuu'' 
homme? 

— Je ne savais pas, répondit flilarion, si je pouvah 
prendre sur tes propres fonds pour le faire remplacer. 

— Comment! comment! tu as hésitél... Ces hommes à 
probité n'ont pas de cœur... Vous ne partirez pas;TOii^ 
resterez au château; ce gros temps durera au moins jus- 
qu'à ce soir, et d'ici là vous serez remplacé, je m'y engage. 
Je voudrais faire un heureux de mon sauveur. 

Emu, Anatole répondit : « 

— Ah! vous en faites deux, monsieur. 
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— Vous et votre raèr^, sans doute? 

— Non, monsieur. 

— Je comprends. De Famour, un amour partagé. Très- 
bien. Aimez, jeunes gens, aimez. C'est comme nous, Bi- 
larion. En vérité, je ne pouvais mieux placer ma recon- 
naissance. Allez donc faire part de votre bonheur, et re- 
venez. 

Anatole se récria en disant : 

— Je n'irai pas loin. 

Dès qu'il ne fut plus là, Baudry reprit : 

— Ce cher ililarion ! 

— Cher Baudry! Je ne craindrai plus de mourir sans 
ravoir vu. 

— Mourir! Serais-tu malade, Ililarion? 

— Non, mais l'âge! 

— Qu'est-ce que l'âge? 

— L'âge... c'est l'âge, les années. Est-ce qu'on ne con- 
naît pas l'âge aux Indes? 

— Je ne sais pas ce que tu veux dire, parlons d'autre 
chose. 

— Oui, parlons de nos intérêts : j'en ai eu soin comme 
(les miens... D'abord tes revenus accumulés ont pro- 
rluit 

Baudry, en agitant son jabot : 

— Joue-t-on toujours le Calife de Bagdad à Feydeau? 

— Le Calife de Bagdad! répondit Uilarion avec l'air 
hèle et niais d'un utopiste qui, après avoir cru planter 
un monde, voit sortir de terre une laitue; le Calife de 
Bagdad!.., Feydeau!... Que me dis-tu là? 

— Oui, le Calife de Bagdad ^ ou Aline, reine de Golconde ! 

— Tu me surprends avec tes questions. 

— Mon pauvre Ililarion, tu ne sors donc pas de ton 
terrier? 

ililarion fut piqué au vif. 

— J'en sors, et même assez souvent, pour placer tes 
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fonds à boos intérêts. Hier encore j'ai été à Brest pour l'a- 
cheter quatre cent mille francs d'actions dans la pèche de 
la baleine, et deux cent mille francs dans la pêche de la 
morne. 
Baudry se prit à éclater de rire. 

— Allons! avec tes baleines ot tes morues. Tu as donr 
fait de moi un négociant? 

— Tu n'étais donc pas négociant aui Indes? 

— Moi! j'étais premier costumier de Tempereur Ak- 
bar I", à Dehli, dans l'Inde. Tandis que deux généraux 
français disciplinaient à l'européenne les troupes de Sa 
Majesté, moi, j'habillais la nation à la française, au goût 
du jour. 

Hilarion demanda naïvement : 

— Et tu l'habillais ainsi? 

— Absolument comme moi, dernières années du Direc- 
toire, premières années du Consulat : culottes chamois, 
bottes à la Suwarow cirées à l'œuf, cravates à la Kléber. 
habit à la retour d'Egypte; le carrick pour les jours froids 
Je soupçonne que c'est un peu changé en France . 

Ce fut à Hilarion à rire. 

— Un peu, mon cher Baudry. Mais revenons, je t'en 
prie, à tes intérêts. 

— Oui, parlons du motif qui me ramène en France, 
dans ma chère Bretagne; parlons de ce que tu sais. 

— De ce que je sais? 

— Oui, de ce que tu sais, et parlons-en à fond. 

— Parlons-en à fond. Mais je ne sais pas trop ce que j» 
sais. 

— Est-ce que lu éprouverais déjà quelques légers re- 
tards dans la mémoire? Tu dois te rappeler que je t'écrivii 
il y a onze ans que mon projet était de me rendre eu 
France pour m'y marier. Me voilà. 

— Il y a onze ans.... Ah! oui, mais depuis lu as renonce 
au mariage? 
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— Renoncé! Non, Hilarion! Blâme ton ami, condamne 
on ami! Son parti est pris : oui, je me marie, je me fixe. 

Baudry se dit en lui-même : « Il ne me parle pas d'A- 
Irienne. C'est une surprise qu'il me ménage. Entrons un 
nstant dans la feinte. » 

Et, reprenant sa confidence, il ajouta : 

— Passons en revue, Hilarion, celles que j'ai le plus aî- 
nées, et faisons un choix. Je donnerai mon nom, ma 
nain, six millions, à celle qui ne m'aura pas oublié. 

Baudry se dit encore : « Je sais bien celle qui aura le 
prix. » — Te souviens-tu, Hilarion, de la mélancolique 
JJarisse? 

-Non. 

— Ta parole, Hilarion. 
— - Ma parole. 

~ Quoi! tu as oublié Clarisse Martin, qui?... 

— Martin, qui... 

Hilarion chercha son mouchoir, le tourna et le re- 
tourna, en examinant attentivement tous les nœuds. 

— Puisqu'il faut tout te dire, repritBaudry impatienté, 
Clarisse Martin, qui m'aimait tant, qu'elle voulut un jour 
se noyer. 

Une espèce de demi-jour parut se faire dans l'esprit 
J'ililarion. 

— Ah ! oui, celle pour qui nous eûmes une dispute sur 
le cours d'Ajot à Brest. 

— Mais tu confonds : notre dispute sur le cours d'Ajot, 
c'était pour Julie Cottard, quatre ans après. Qu'est deve- 
nue à son tour cette sémillante Julie, aux petits pieds, 
•AUX petites mains, au teint de lis et de rose? 

~ Elle est à son huitième, répondit Hilarion. 
Baudry recula. 

— A son huitième quoi? Amant? 

— Enfant. Qu'y a-t-il d'étonnant après seize ans de 
mariage? Cela ne fait que la moitié d'un enfant par an. 
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— Prosaïque Julie! 

— Ah çà! tu t'imagines avoir quitté la Franee hier? 
Baudry n'avait pas entendu les derniers mots d'Hila- 

rion; il se disait : « Faisons maintenant qu'il nous parle 
d'Adrienne; pour cela, éveillons son souvenir sar le> 
deux charmantes femmes que j'eus le tort de donner 
pour rivales à Adrienne. 

— Hilarion ! 

— Platt-il? 

— Mademoiselle Véronique de la Tour-d'Arcueil fait- 
plie toujours les délices de la jeunesse bretonne? 

— Oh! c'est mort, cal 

— Es-tu bien sûr? 

— - On ne vit pas éternellement. 

— Jetons une fleur sur son souvenir. Et Zoé, tu sais? 
celle qui fut la rivale de Véronique et d'une antre plu> 
adorée encore; ce démon de Zoé... 

— Ce démon est mort aussi. 
Baudry dit en soupirant : 

— Jetons quelques fleurs sur la tombe de ce démoa. 
Maintenant, mon ami, ne parlons plus que de celle doni 
tu t'es obstiné à ne rien me dire, pour irriter mes àé- 
sirs, ma curiosité, mon amour, ma passion, de celle que 
j'ai pu tromper quelquefois (je fus léger), mais que j'ai 
toujours aimée, adorée. Hilarion, parlons de celle enfin 
que je viens épouser. Tu la connais, celle-là... 

Hilarion se récria : 

— Moi ! je la connais ! 

— Un ange ! 

— Oh! oui, un ange, répéta HUarion, qui aurait tout 
aussi bien dit : « Quelle heure est-il? » 

— Une divinité ! 

— - Certainement, une divinité. 

•— Quel choix meilleur pourrais-je faire? 

-^ Cela est vrai. 
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— £8t-elle beaucoup changée? demanda Baudry timide- 
menL 

La question n'augmentait pas peu rembarras d'flilarion. 

— Non... non..., presque pas changée. Elle est peut- 
èlre morte, pensa Hilarion. 

— Ce que tu me dis là me ravit. Hilarion, aujourd'hui 
l'entrevue! qu'elle sera touchante! Dans huit jours, mon 
mariage avec elle. Va la chercher... 

Hilarion se dit à part : a Si j'allais chercher le médecin ...» 
Ayant entendu un bruit de pas, Baudry retint Hilarion. 
—Reste encore un instant. 
Cétait Adrienne. Elle courut vers Baudry. 

— Ah ! monsieur, que de reconnaissance pour ce que 
vous venez de faire de bon, de généreux, en faveur de 
M. Anatole ! 

— Grand Dieu ! ce visage, cette tournure, ce sourire, 
f est elle ! J'étais bien sûr, pensa Baudry dans la joie de 
!^^n soliloque, qu'Uilarion me la gardait pour le retour. 

11 répondit aux remercîments d' Adrienne : 

— Je n'ai fait que ce que tout autre eût fait à ma place. 
Baudry se dit ensuite, voyant l'immobilité d'Adrienne : 

— Ne me reconnaît-elle pas? Feint-elle de ne pas mère- 
l'oanaître? Est-elle d'accord avec Hilarion ? 

— Vous n'avez pas obligé un ingrat, ajouta Adrienne ; 
je vous réponds de sa reconnaissance éternelle... 

— Je crois, réfléchit Baudry, qu'elle ne me reconnaît 
pas. 

Et, s'adressant à demi-voix à Hilarion : 

— Tu l'avais donc appelée près de toi? 

— Mais oui, elle est logée au château. 
Adrienne, continuant sa phrase : 

— ... Car bientôt, je Vespère, tout sera commun entre 
nous deux. 

— Je ne bornerai pas là ma reconnaissance, reprit 
ftaudry, qui, se penchant vers Hilarion, lui dit tout bas : 
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— Hllarion, elle esl charmante, elle est divine... Mais 
je crois rêver. 

— Qu'a-t-il donc? se demanda Hilarion. 
La charmante Adrienne poursuivait : 

— Ah! monsieur, n'est-ce pas assez? Que pourriez-voiiN 
ajouter à vos bontés pour nous? 

C'est encore à voix basse que Baudry demanda à Hila> 
rion : 

— Y a-t-il longtemps qu'elle est au château? 

C'était un appel direct à la mémoire d'Hilarion. Hilarioo 
répondit : 

— Attends, je vais te dire cela. Nous sommes en 1851. 
La prise d'Alger. ., la guerre de Morée..., le général Fah- 
vier..., la guerre d'Espagne..., seconde entrée des al- 
liés..., la campagne de France..., désastre de Moscou 

Non, je ne pourrai pas te le dire. Ah I la méthode Robert! 

— Mon meilleur ami m'afflige, pensa Baudry. 
Il dit ensuite à Adrienne : 

— Mais je n'ai encore rien fait pour vous... Je cherche 
comment récompenser... Seriez-vous éloignée d'accepter 
la main d'un homme que vous aimeriez? 

— Quoi ! vous voudriez étendre vos bontés jusque-là? 

— Elle croit, confia Baudry à l'oreille d'Hilarion, que 
la prospérité m'a changé. Eh bien, mademoiselle, Yn> 
vœux seront remplis. Dans huit jours, vous serez la 
femme... 

— De M. Anatole, interrompit Adrienne. 

— De M. Anatole! répliqua Baudry. Qu'estHîe que M. Ana- 
tole? 

— M. Anatole, répondit Adrienne, est celui qui vous a 
sauvé du naufrage, celui que vous avez si généreu.semeni 
racheté du service, celui à qui vous avez fait une position 
brillante auprès de vous, dans votre château ; celui enfin 
à qui je vais porter l'heureuse nouvelle de notre mariage, 
puisque vous voulez que je l'épouse. 
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Adrienne s*en alla en sautant de joie. 
S'apercevant de la pétrification silencieuse de Baudry, 
Hilarion alla vers lui en lui offrant du tabac. 

— Aurais-tu perdu le souvenir de quelque chose, que 
te voilà tout pensif? Fais usage, comme moi, de petits 
morceaux de papier répandus sur le tabac. 

— Hilarion! Hilarion! laisse-moi. 

— Qu'as-tu donc, mon ami? 

— Encore une fois, Hilarion, laisse-moi, et va dire à ce 
M. Anatole de venir. Je l'attends. 

— J'y cours; il sera ici dans un instant. Mais qu'as-tu? 
Tu parais agité; cela m'inquiète. 

Baudry, prenant sa voix la plus solennelle : 
~ Écoute cet avis, Hilarion, et tâche d'en profiter. Sou- 
viens-t'en... 

Afin de retenir ce que Baudry allait lui dire, Hilarion 
se hâta de sortir son mouchoir pour y faire des nœuds. Il 
«conta. 

— Hilarion-! Hilarion! quand tu aimeras, ne voyage ja- 
mais, mais jamais! 

Hilarion remit bien vite son mouchoir dans la- poche, 
el il dit en s'en allant : 

— Il est parfaitement inutile que je me souvienne de 
œla, par exemple. 

Resté seul, Baudry s'épancha ainsi ; 

— Voilà une perfidie! oublier un homme après vingt 
ans d'absence ! Mais peut-être n'est-ce pas une perfidie. 
Elle ne m'aura pas reconnu. Décidément, il faut croire 
alors que je suis un peu changé, cpmme le prétend Hila- 
rion. C'est possible. Le soleil, la traversée, m'auront légè- 
rement bruni. N'importe! c'est affreux d'être ainsi mé- 
connu, trahi. Oh! trahi, voilà ce qui navre! 

Baudry suspendit son monologue. On venait. C'était 
M. Anatole. 
Baudry lui dit gravement : 

5 
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— Je vous ai fait demander, monsieur. 

— Si j'avais osé, répondit le jeune homme, je serais 
venu sans vos ordres, car j'ai encore besoin de vous re- 
mercier, monsieur, pour la nouvelle faveur que vous m'ac- 
cordez en voulant hâter mon mariage avec mademoiselle 
Adrienne. 

^ C'est précisément de ce mariage que je vais voas 
parler* 
^ Je vous écoute, monsieur, de tonte mon attention. 

— Ce mariage était impossible hier. 

— Oh ! oui, monsieur; mais aujourd'hui, grâce à vous... 

— Aujourd'hui il est encore plus impossible qu'hier. 

— Qui oserait s'y opposer, quand vous-même?... 

— N'avez-vous jamais pensé à un rival? 

— Un rival! quelle folie! et où serait-il? 

— Ici, dans ce château. 

— Ah! l'on vous a trompé, répliqua vivement Anatole. 
Je n'ai pas de rival. Je le connaîtrais, je le soupçonne- 
rais... D'ailleurs, Adrienne me l'aurait dit. 

— Adrienne ne vous a pas tout dit. 

•— Monsieur, on Ta calomniée auprès de vous. 

— Vous avez un rival, je vous l'assure. 

— Puisque vous me l'assurez... Que m'importe apr^ 
tout qu'un auli*e, que mille autres que moi aiment 
Adrienne, si j'épouse Adrienne dans huit jours? 

— Oui, si vous l'épousez dans huit jours. 

» Auriez- vous des doutes sur la proximité de mon ma- 
riage? De tout autre, je rirais de l'insinuation, mais, de 
votre part, ces doutes m'alarment, m'effrayent. 

Prenant un air de parfaite suffisance, Baudry ajoute : 

— Commencez-vous à croire que vous avez un rival? 

— La peur que vous m'inspirez par vos paroles, répon- 
dit le pauvre jeune homme, me fait tout croire. Et quel 
est ce rival? le connaîtrai-je, du moins? 

— Bientôt. 
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— Est-il jeune? 

— Moins que vous. 

— Beau, spirituel, aimable? 

— Moins que vous. 

— Riche? 

— Oh ! beaucoup plus que vous. 

— Et que me fait, après tout, s'écria Anatole, qu'il soit 
jenne, beau, riche, puissant même, si c*est moi qu'A- 
«Irienne aime, distingue, préfère? Cette pensée me ra- 
nime et me rend fort contre tout ce que vous venez de me 
dire. 

— Oui, si c'est vous qu'elle préfère. 

— Si c'est moi!... je permets le doute sur toutes cho- 
ses, mais sur l'amour d'Âdrienne pour moi... non, mon- 
sieur, non ! 

Baudry sortit un portrait de sa poche, et le montra à 
Anatole. 

— Connaissez-vous ce visage? 

— Le portrait d'Adrienne! 

— 11 est difficile de s'y méprendre, n'est-ce pas? 

— Ce portrait entre vos mains, monsieur ! Mon rival 
TOUS l'a donc confié? De qui le tient-il? 

— D'Adrienne elle-même. 

— D'Adrienne!... Voilà bien des marques de certitude, 
monsieur; eh bien,* je doute encore» je doute plus que ja- 
mais. 

— Le fat! murmura Baudry. Afin, poursuivit-il, de 
<^offlpléter votre certitude, je cours chercher dans mes 
malles des preuves plus convaincantes, plus décisives... 

— De l'infidélité d'Adrienne? 

— De son infidélité, affirma Baudry. Restez. Je reviens 
à Vinstant. 

Baudry se retira, laissant le portrait d'Adrienne dans les 
Dttains d'Anatole, dont l'étonnement s'exprima tout haut 
sdm : 
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— Cet homme est fou ou je le suis. J*ai un rival 1 il est 
ici dans le château, et je ne le connais pas. J'ai un rival! 
et il faut que M. Baudry fasse quatre mille lieues pour me 
l'apprendre, qu'il m'en apporte la preuve dans ses malles. 
Et ce rival est aimé ! Ah ! je le répète, l'un de nous deux 
est fou. Ce portrait que je tiens, cependant, ce portrait!... 
Mais n'»^sl-ce pas Adrien ne qui vient?... C'est elle... Yenez! 
venez vite ! 

Anatole cacha le portrait. 

— Qu'arrive- t-il, mon ami? Vous désirez me voir? 

— Oui. 

— Vous êtes ému. 

— Ce n'est pas sans motif. 

— llassurez-moi bien vile, je vous prie. 

— Savez-vous ce que Ton a dit à i\I. Baudry, ici dansce 
château même? 

— Que lui a-t-on dit ? apprenez-le-moi. 

— Que j'étais aimé d'une jeune fille. 

— Oa ne lui a pas fait un mensonge j où est le mal, mon 
ami? 

— Une jeune fille très-jolie. 

— Croyez-vous que ce soit moi? 

— Une jeune fille très-riche. 

— Vous m'effrayez, Anatole; alors ce n'est pas moi. 
Après tout, pourquoi m'alarmerais-je, si vous ne l'aimei 
pas? 

— Mais on a ajouté que je l'aimais. 

— Oh! ceci n'est pas possible. 

— On a dit encorjB à M. Baudry que je ne vous épouse- 
rai pas dans huit jours. 

— On a dit trop de choses à M. Baudry, balbutia 
Adrienne tout émue, pour qu'il n'y en ait pas une ai 
vraie. I 

— Tel est votre avis. Eh bien, ce n'est pas de moi qu'on 
a dit tout cela à M. Baudry, c'est de vous, Adrienne. 
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— De moi? 

— De vous-même. On lui a affirmé que j'avais un ri- 
val, un rival préféré, aimé, et que vous ne vouliez plus 
YODS marier avec moi. 

— Anatole ! 

— Vous avez douté de moi, je doute de vous. A mon 
tour, je vous dirai : On a dit trop de choses à M. Baudry 
pour qu'il n'y en ait pas une de vraie. 

— El la preuve de ce que vous avancez? demanda la 
fière Bretonne. 

Anatole mit le portrait sous les yeux d'Adrienne. 

— Mon portrait 1 quel prodige! Je ne l'ai jamais fait 
faire. 

— Jamais!... Oui, c'est là une œuvre de souvenir. 

— Je ne dis pas cela .. 

— Que dites- vous alors? 

— Je ne sais... je suis confondue... éclairez-moi, aidez- 
moi! Qui vous a donné ce portrait? dites! 

— M. Baudry lui-même, que j'attends ici, qui est allé 
chercher d'autres preuves plus décisives encore, plus com- 
plètes de votre trahison envers moi, de votre amour pour 
QQ autre. Je l'attends. 

Saisissant le portrait des mains d'Anatole, Adrienne in- 
«lignée s'écria : 

— Je ne l'attendrai pas. Venez avec moi, montons chez 
H. Baudry, suivez- moi! 

Adrierftie passa la première, Anatole la suivait; niais, 
ao moment où il allait sortir, mademoiselle d'Arcueil, qui 
s'était introduite par un autre côté, l'arrêta : 

— M. Baudry, s'il vous plaît? 

— Dans ses appartements. 11 va descendre. Souffrez, 



— Un mot. Il est bien étonnant, savez-vous, qu'il ne se 
^ii pas encore rendu chez moi? 

- Mais, madame, il est arrivé depuis à peine une heure, 
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et vous voudriez qu'il eût déjà fait ses visites '.•Permettez 
que je m'en aille. 

— Un autre mot. Savez-vous qui je suis? 
Anatole frémissait d'impatience. 

— Non, madame, mais on m'attend... 

— Une la Tour-d'Arcueil, fille du contre-amiral la Tour- 
d'Arcueil, petite-fille du vice-amiral la Tour-d'Arcueil, 
nièce de l'amiral la Tour-d'Arcueil. 

— Fort honoré, madame. 
■— Je suis comtesse. 

— Je n'en disconviens pas; mais, de grâce... 

— Rien qu'un troisième mot. Pouixiez-vous me dire si 
M. Baudry est marié? 

— Je l'ignore, madame la comtesse. Ce ne sont pas mes 
affaires; je vais aux miennes. 

— Tout le monde ne saurait se contenter de cette indif- 
férence. 

— C'est possible... Adieu, madame... 
Mademoiselle d'Arcueil se plaça sur les marches du pa- 
villon pour empêcher Anatole de s'en aller. 

— Monsieur est discret? 

— Non, madame. 

— J'aime votre franchise; elle m'engage à parler. 

— Elle ne me laissera pas partir!... 

*— Je vais tout vous raconter sans nommer les masques. 
Deux jeunes gens s'aimaient d'amour tendre, comme les 
deux pigeons du bon la Fontaine. 

— Si j'osais, pensa Anatole, je l'étoufferais! 
Mademoiselle d'Arcueil poursuivit bravement ; 

— Vous prenez déjà de l'intérêt à la chose. L'un était 
un jeune homme obscur, l'autre une jeune fille de la plus 
haute condition. Malgré cette inégalité, la jeune fiH« 
donna son amour, son cœur, vous savez tout ce qu'on peut 
donner quand on est généreux. Qu'apprend-elle un jour? 
Que le jeune homme obscur va épouser une autre per- 
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sonne, une rivale jusqu'alors ignorée. Elle confie son af- 
front à son frère, qui va demander raison au jeune homme 
obscur; ils se battent, Baudry blesse mon frère... Ah! mon- 
sieur! je me suis trahie... La douleur, Tamour, ont été 
plus forts que les convenances. 

— Maintenant, dit froidement Anatole, madame veut- 
elle me permettre de m'en aller? 

Il sortait enfin; mademoiselle Zoé l'arrêta . 

— Monsieur! monsieur! M. Baudry est-il ici? peut-on le 
voir? est^il marié? 

— Parlez à madame, dit Anatole furieux et en se faisant 
jour avec violence entre ces deux vieilles femmes. 

— Mademoiselle d'Arcueil ici! dit avec une surprise 
blessante mademoiselle Zoé. 

— Mademoiselle Zoé! 

— Oui, mademoiselle! 

— Oui, mademoiselle! 

— Vous savez donc, dit mademoiselle Zoé, que M. Bau- 
dry est arrivé? 

~ Je savais que Baudry est arrivé. 

— Baudry! quelle familiarité! Ne diraitK)n pas qu'elle 
est chez elle? 

— Je suis en effet chez moi. 

— Vous! 

— Apparemment. 

— Qu'êtes-vous à M. Baudry pour parler ainsi? 

— Ce que vous voudriez être, ce que vous auriez voulu 
être, ce que vous n'avez pas pu être. 

— Sa femme? dit mademoiselle Zoé. 

— Ne vous déplaise. 

— Vous êtes sa femme, vous? 

— Autant dire. 

— C'est-à-dire que vous ne l'êtes pas. 

— Est-ce vous qui m'empêcherez de l'être? 

— Non, mais c'est lui qui vous «mpêchera de l'être. 
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— Lui! Mais vous ne connaissez pas mes droits? 

— Si vous connaissiez les miens! riposta mademoiselle 
Zoé. 

— Je voudrais les connaître. 

— Les vôtres sont-ils fondés sur le piédestal de votre 
beauté? 

— Les vôtres reposent-ils sur la base de votre vertu? 

— Peut-être, ajouta mademoiselle Zoé, comptez-vous sur 
vos cinquante-deux ans de célibat? 

. — Et vous sur vos cinquante-cinq ans de fidélité? 

— L'impertinente! dit mademoiselle Zoé. 

— Croyez-vous, répliqua aigrement mademoiselle d'Ar- 
cueil, me faire mourir d'effroi avec un coup de pistolet, 
comme vous en usâtes envers notre commune rivale? 

— J'ai d'autres armes pour vous vaincre. Je vous ferai 
mourir d'envie. 

— El moi de vieillesse. Je n'attendrai pas longtemps. 
Sans rintervention d'Âdrienne et d'Anatole, on prévoit 

jusqu'où serait allée la dispute entre les deux vieilles pré- 
tendantes au cœur de M. Baudry. 

—Mais vous expliquerez-vous?disait Anatole à Adrienne, 
saisie d'une fou rire. 

— Non, vous ne le croirez jamais. 

— Mais encore ? 

— Un prodige! 

— Vous sortez du cabinet de M. Baudry. 

— Le rire m'en a chassée. Savez- vous quel est le ri\al 
dont vous a fait si grand'peur M. Baudry? 

— Dites, Adrienne. 

— Ce rival, c'est lui-même. 

— Quoi ! 

— Oui, celle qu'il aime.... 

— C'est moi! s'écria mademoiselle d'Arcueil. 

— C'est moi! dit mademoiselle Zoé. 
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— Je vous demande pardon, mesdames^lear dit Adrienne, 
c'est moi. Mais le voici lui-même. 

Baudry, suivi d'Hilarion et de Bousquet, parut, portant 
une liasse de lettres à la main, au milieu de onademoiselle 
d'Arcueil et de mademoiselle Zoé, d'Adrieoneet d'Anatole. 

Et il dit à Adrienne : 

— Je vais vous confondre. Voici les preuves de ce que 
vous êtes et de ce que je suis. 

— Que tient-il donc là? se disait Bilarion. 

Après avoir passé à la droite de M. Baudry, tandis que 
mademoiselle Zoé passait à gaucbe, mademoiselle d'Ar- 
cueil dit tout bas : 

— Voyons s'il me reconnaîtra quand il se tournera de 
mon côté. 

Frappant sur les liasses qu'il tenait, Baudry dit avec un 
accent triomphal : 

— Dans un instant vous saurez ce que c'est. 
Mademoiselle Zoé murmurait : 

— C'est le moment de le renverser en me découvrant. 

— Vous vous souvenez sans doute de moi? dit made- 
moiselle d'Arcueil à M. Baudry. 

— Bon! dit à part mademoiselle Zoé, il ne la reconnaît 
pas. 

A son tour elle dit tout haut à M. Baudry : 

— Mon image, j'en suis sûre, ne vous a jamais quitté. 

— Inconnue! pensa avec joie mademoiselle d'Arcueil. 
Mais mon nom va le foudroyer de bonheur. Je suis Véro- 
nique. 

— Véronique! répondit Baudry. 

— Véronique de la Tour-d'Areueil. 

— De la Tour-d'Arcueil î 

— Elle lui parle grec, dit mademoiselle Zoé. Moi, je 
suis Zoé ! 

— Mais que viennent faire ici ces deux folles? demanda 
tout bas Adrienne à Anatole. 
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— Vous ne le devineriez jamais. 

— Je suis charmé, mesdames, dit Baudry» de vous re- 
trouver en bonne santé; mais je ne vous connais pas plus 
Tune que l'autre. 

Mademoiselle Zoé reprit : 

— Vous m'appeliez quelquefois Chérie. 

— Et moi Minette. 

-— Chérie... Minette... Qu'est-ce que cela signifie? Vous 
vous êtes trompées de numéro, mesdames. 
Bilarion murmurait : 

— Baudry a un passif bien lourd l Je soupçonne... je 
crois me souvenir... 

Sans se décourager, mademoiselle d'Arcueil reprit : 

— Les visages vieillissent, les noms s'effacent de rio- 
grate mémoire ; mais les beaux sentiments sont éternels. 
Cher Baudry, tu m'as aimée! 

Un éclair de colère enflamma le visage de mademoi- 
selle Zoé. 

— Elle le tutoie ! se dit-elle ; parons le coup. 
Et voici comme elle le para : 

— Moi, mon cher Baudiy, tu m'as adorée. 

Baudry, ne sachant plus trop ce qu'on lui voulait, dit 
à mademoiselle d' Arcueil : — Moi je vous ai aimée l et à 
mademoiselle Zoé : Moi je vous ai adorée! puis à Hilarion: 
Pourquoi as- tu laissé entrer ces deux folles? 

— Oui, tu m'as aimée, reprit mademoiselle d'Arcueil. 
C'était pendant la dernière année du Consulat, an XII. 

— Couronnement de l'empereur Napoléon, interrompit 
mademoiselle Zoé. Tu m'adorais à la même époque, Baudry. 

— Comme cela doit lui être agréable, pensa le vieil 
Hilarion, de se voir ainsi rajeunir! 

— Au fait, c'est possible, convint Baudry ; mais enfin, 
qui me vaut l'honneur de votre visite ? 

— Que peut vouloir, répondit aussitôt mademoiselle 
d'Arcueil, celle qui vous a aimé d'un amour sérieux? 
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— Vous le devinez sans peine, ajouta Zoé. 

— Il s'agirait donc de vous épouser? 

— Si votre cœur y consent, affirma doucereusement 
mademoiselle d'Arcueil. 

— n n'y consent pas. 

— Je suis sauvée ! s'écria la rivale de mademoiselle d'Ar- 
cueil. 

Elle dit ensuite à M, Baudry : — Votre cœur sera peut- 
être moins sourd à la voix de Zoé ? 

— Vous plaisantez! faites-moi toutes deux l'amitié de 
me laisser traniquille. J'ai à régler ici une affaire d'une 
tout autre importance et où votre présence n'a que faire. 

Blessée, mademoiselle d'Arcueil apostropha ainsi 
M. Baudry : 

— Puisqu'il en est ainsi, puisque vous foulez déloyale- 
ment aux pieds tous les souvenirs de vos tendresses pour 
moi, Véronique de la Tour-d'Arcueil, je vous somme, 
monsieur Baudry, de tenir vo^ promesses. 

Le visage de Baudry était d'un beau comique. 

— Des promesses .' 

Ce fut le tour de Zoé : 

— Monsieur Baudry, vous remplirez vos engagements, 
sinon!... 

Le vieil Hilarion murmurait : 

— Maintenant je les reconnais ! Je les croyais embau- 
mées depuis longtemps. 

— Des menaces! dit Baudry. Qu'est-ce â dire, mesdames, 
et croyez-vous m'intimider? Ne voulez-vous pas que je 
vous épouse toutes les deux? Ne croirait-o^ pas que vous 
avez contre moi des contraintes par corps, des titres? 

—Des titres! repartit mademoiselle Zoé. Voici mes titrés. 

— Et voici les miens, dit mademoiselle d'Arcueil, qui 
sont meilleurs que les vôtres, madame! 

— Des titres contre moi ! je suis curieux de les voir, 
vos titres! 
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— Connaissez-les donc ! Vous n'exigerez pas que je lise 
toutes ces lettres. 11 y en a deux cent trois : j'en détache 
une au hasard. 

Mademoiselle d*Arcueil prit son temps pour choisir h 
lettre qu'elle se mit en disposition de lire. 
Imitant ce mouvement, mademoiselle Zoé ajouta : 

— J*en fais autant de mon côté. 
Mademoiselle d*Arcueil lut : 

«( Ma chère Véronique, mon adorée, notre promenade 
d'hier matin sous les épais marronniers a laissé dans mon 
cœur des impressions si douces, que je voudrais effacer de 
ma mémoire tout ce qui n'est pas ton voluptueux regard, 
ton beau visage, tes belles mains, tes pieds charmants, tes 
épaules... » 

La vieille mademoiselle d'Arcueil, se tournant versBau- 
dry : — Dites encore que vous ne m'avez pas aimée. Wiez 
cette coulée. 

— C'est mon écriture, affirma honnêtement Baudry, je 
suis trop loyal pour le nier. 

— Victoire! s'écria mademoiselle d'Arcueil. 

— Pas encore! riposta mademoiselle Zoé. Écoutez-moi 
aussi. 

Mademoiselle Zoé lut de son côté une lettre qu'elle lira 
du fond de son sac. 

« Ma chère Zoé, mon adorée, notre promenade d*hier au 
soir sous les épais marronniers... » 

— Quoil interrompit mademoiselle d'Arcueil, elle aussi 
allait sous les épais marronniers ' 

Mademoiselle Zoé continua : 

« A laissé dans mon cœur des impressions si douces, que 
je voudrais effacer de ma mémoire tout ce qui n'est pas 
ton voluptueux regard, ton beau visage, tes belles mains, 
tes pieds charmants, tes épaules... » 

— Le scélérat! réfléchit mademoiselle d'Arcueil, il lui 
disait la même chose. Quelle date, mademoiselle? 
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— Fructidor an IX; et voua, mademoiselle? 

— Fructidor an IX. 

— Cela fait trente ans, dit Hilarion. 

— Le monstre! le même jour! 

Telle fut la réflexion de mademoiselle d*Ârcueil. 
Celle de mademoiselle Zoé se formula ainsi : 

— Elle le matin, moi le soir. 

Les lèvres de Baudry purent enfin balbutier : 

— Quand il serait vrai que je vous eusse adorées Tune 
el Tautre, que voulez-vous que j'y fasse aujourd'hui? Je 
ne nie rien du passé, ni vos pieds, ni vos mains, ni vos 
épaules, ni même les marronniers; mais je ne puis vous 
épouser ni ensemble ni séparément, tout simplement 
parce que mon mariage avec une autre femme se fait dans 
huit jours. 

Mademoiselle d'Arcueil proféra ce cri : 

— Avec une autre femme î 
'Celui de mademoiselle Zoé fut : 

— Dans huit jours! 

— Dans huit jours, mesdames. 

— En ce cas, la guerre ! dit mademoiselle Zoé. Écoutez, 
monsieur B:iudry, et vous tous, la dernière partie de 
cette même lettre qui a commencé sa confusion. 

De son côté, mademoiselle d'Arcueil chercha la dernière 
partie de sa lettre et suivit ligne par ligne, tandis que Zoé 
lisait. 

Mademoiselle Zoé lut : 

« Me punisse le ciel, tombe sur moi la foudre, si je suis 
infidèle au souvenir de tant de bonheur, ô Zoé ! » 

Mademoiselle Véronique de la Tour-d*Arcueil répéta sa 
lettre à la main : 

« De tant de bonheur, ô Véronique! » 

Mademoiselle Zoé continua : 

« Je veux plus : si jamais je t'oublie pour une autre, 
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ô Zoé ! ai jamais j'offre D)a main à une autre que toi, si ja- ' 
mais je me présente à l'autel avec une autre femme pour 
lui donner mon nom et ma foi, je consens à te donner une 
somme qui ne vaut pas un de tes regards, c'est vrai, mais 
enfin, je consens à te donner vingt mille franes, oui, 
vingt mille francs! Je ne les ai pas, mais pourquoi ne les 
aurais-je pas un jour? Alors demande-les-moi, ô Zoé! 
viens les réclamer aux pieds de Tautel comme prix de mon 
infidélité... et tu les auras... - 

< Marc Bauort. » 

Mademoiselle Véronique de la Tour-d'Ârcucil répéta ces 
derniers mots : 

« Et tu les auras! » 

Elle ajouta : 

— Maintenant épousez-nous, ne nous épousez pas, c est 
votre affaire. 

— Oui, dit mademoiselle Zoé à Baudry stupéfait, vous 
devez vingt mille francs à celle de nous que vous n'épou- 
serez pas, et vingt mille francs à Tune comme à Tautre si 
vous .vous mariez sans prendre pour femme Tune de nous 
deux. 

L'ami Baudry fut traqué. 

^ Fatales lettres! déplorable engagement ! dit-il piteu- 
sement: c'est écrit, c'est signé... l'honneur de la signa- 
ture ! Mais épouser Tune ou l'autre ou donner quarante 
mille francs! 

Après avoir longtemps et alternativement regardé ma- 
demoiselle d'Arcueil et Zoé, il leur dit d'un accent tout é 
la fois grand comme un mot de Tacite et bouffon comme 
une plaisanterie de Shakspeare : 

— Passez a la caisse ! Je perds quarante mille francs, 
mais j'épouse mademoiselle. 

Il montra Adrienne. 

— Vous m'épousez, moi? 
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— Oui, Adrienne, je vous épouse. C'est assez feindre ou 
c est assez se jouer de moi, qui vous ai gardé, malgré le 
temps et Téloignement, une fidélité inviolable, Adrienne. 

Âdrienne se défendit vivement. 

— Vous .vous trompez, monsieur Baudry. 

— N'êtes-vous pas Adrienne? 

— Vous vous trompez, vous dis-je. 

— Je me trompe! vous osez dire que je me trompe? 
Hilarion, viens ici, et confonds-la toi-même. Dis, n'est-ce 
pas toi qui m'as envoyé de sa part, dans Tlnde, ce portrait 
d'elle ! Tu dois t'en souvenir. 

Hilarion se gratta le front. 

— Sans doute. 

— Vous avez envoyé mon portrait dans l'Inde à M. Bau- 
dry.... vous! 

— Mais .. oui. 

— Mais non. 

— Alors, c'est non. 

— Oui, non... Explique-toi; comment Taurais-je reçu, 
8i tu ne me l'avais pas envoyé? Tu me l'as envoyé, sou- 
viens-toi c'était dans une tabatière. 

Hilarion se redressa. 

— Dans une tabatière? Maintenant je m'en souviens 
comme si c'était bier. Je te l'ai envoyé, ce portrait. 

— Et c'est elle qui l'a fait faire? 

— Oui. 

— Moi? dit Adrienne. 

— Vous le voyez. 

— Je vous en supplie, monsieur Hilarion, je vous en 
supplie; il y va de l'honneur de ma parole : cherchez au 
fond de votre mémoire si véritablement c'est moi qui ai 
fait faire ici mon portrait pour l'envoyer dans linde à 
M. Baudry. 

— Je vais chercher, je vais chercher, répondit Hilarion. 
St il sortit ses deux mouchoirs, ses deux tabatières. 
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— Faites tous vos efforts; quant à moi, je jure... 

— Ne jurez pas... le parjure serait inutile, car il est en- 
core d'autres témoins de notre mutuel attachement, des 
preuves irrécusables, plus sacrées encore... et les voilà! 
Toutes ces lettres... 

— Mes lettres! 

Et mademoiselle d'Arcueil de dire : 
•— 11 a des lettres aussi ! 
Baudry continua : 

— Je n'en lirai qu'une, celle que vous m'écrivîtes le 
jour où je fus forcé de quitter la France et de vous quitter. 
Écoutez, et qu'on juge qui ment de vous ou de moi : 

« Mon cher Baudry. je n'ai aimé, je n'aime, je n'aimerai 
que vous. Comment cela ne serait-il pas, quand la recon- 
naissance la plus profonde se joint dans mon cœur à l'af- 
fection 'la plus vive ? Vous avez été notre appui en tous 
temps; vous êtes venu au secours de notre famille pendant 
la longue captivité de mon père sur les pontons anglais, 
et, par votre or, c'est vous qui l'avez rendu à nos embras- 
sements. Notre vie, notre liberté, notre bonheur, sont 
votre ouvrage. Baudry, je prends Dieu à témoin que je ne 
serai jamais à un autre que vous. Oubliez-moi, je vous 
resterai fidèle; revenez, vous serez attendu. La mort seule 
m'empêchera de tenir ma promesse... » 

— N'est-ce pas là votre écriture? 

Après avoir jeté les yeux sur la lettre, Âdrlenne s'écria : 

— L'écriture de ma mère! 
Baudry recula en disant : 

— De votre mère? 

— Ah ! voilà ce que je cherchais! dit Hilarion. Baudry! 
Baudry! cette Adrienne-là n'est pas celle que tu as aimée 
et qui t'a aimé, et que tu as connue dans le temps où tn 
lui donnais ces deux dames pour rivales: c'est sa fille. 

— Sa fille? quel âge ai-je donc? 
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— Oui, Baudry, sa fille ; Tautre Adxlenne n'est plus. 

— Elle n'est plus, et tu ne m'as pas écrit aux Indes 
qu'Adrienne était morte ? 

— Je l'ai oublié... Je ne me servais pas encore de la 
méthode Robert, de l'Institut. J'avais bien oublié de te dire 
qu'elle s'était mariée. Un oubli excuse l'autre. 

Baudry, après avoir poussé un soupir, joignit la main 
d'Anatole à celle d-Adrienne, et, regardant mademoiselle 
d'Arcueil et mademoiselle Zoé, il leur dit : 

— Mesdemoiselles, n'épousant personne, je n'ai rien à 
vous donner. La caisse est fermée. 

— - Fiez-vous aux lettres d'amour! dit mademoiselle 
d'Arcueil en se retirant. 
Mademoiselle Zoé ajouta : 

— Le plus sûr est de les déchirer. 

Elle donna l'exemple ; elle mit en lambeaux sa corres^ 
pondance avec M. Baudry. 

— Le plus sûr^ dit Baudry, est de n'en pas écrire* ^ 



LE FEU 



HIÉiTOIRE DE 9IJATBE mAJfASrWS 



L'île de Ceylan serait la pluB heureuse du monde, si elk 
n'était spécialement placée sous la protection du grand 
Kallragan. Kallragan est tout simplement un dieu; mais 
un dieu comme il n'y en a pas, un dieu exigeant, quin- 
leux, despotique. 11 veut être adoré sous toutes les formes 
possibles : si l'on bâtit une maison, on la met sous la 
sauvegarde de Kaltragan ; la terre est ensemencée auSioni 
de Kaltragan ; Teau, c'est Kaltragan ; le vin, c'est Kaltra- 
gan ; mais ce qui est surtout Kaltragan, c'est le feu. Un pa- 
reil dieu ne doit pas manquer de prêtres. 

Ces prêtres, ou plutôt les prédécesseurs de ces prêtres, 
ont été en différend pendant douze siècles environ sur qua- 
rante-trois mille questions religieuses dubouddhisme. Tou- 
tes enfin ont été résolues, excepté une seule, celle de 
savoir si le feu, cette éclatante image de Bouddha, exige 
de ses mille milliers d'adorateurs qu'ils soient accroupis 
ou couchés à plat ventre pendant l'acte de la prière, qu'on 
lui adresse vingt ou trente fois par jour. Difficulté d'au- 
tant plus épineuse, qu'elle a déjà été levée par le grand 
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Phalou, dans an ouvrage intitulé le Plialou, el écrit, il y a 
nx cents ans, dans une langue exceptionnelle qui a glo- 
rieusement pris le nom de Tauteur et du livre, et s'appelle 
par conséquent le phalou. Cette sublime question de dé- 
terminer la manière dont on doit adorer le feu y étant 
clairement débattue et résolue, il n'y aurait plus, ce sem- 
ble, qu'à ouvrir le Phalou et à se renseigner. Oui ; mais 
qui donc sait le phalou, même aux Indes? De siècle en 
siècle, les rares possesseurs de cette divine langue, qui 
n'eut qu'un écrivain et qu'un livre, se sont perdus; dé- 
plorable malheur, qu'il faut attribuer en grande partie à 
impossibilité de se procurer ce livre. Où est-il ? Comment 
le dire, depuis le jour où les Portugais, vainqueurs sur 
toute la côte, enlevèrent non-seulement les dieux d'or et 
d'argent aux yeux de topaze, mais le vénérable Phalou, 
tout petit volume écrit sur coton et relié entre deux plan- 
ches enduites de vernis? Oui. ils enlevèrent le Phalou, 
livre aussi impossible à remplacer que facile à reconnaître. 
Vingt-quatre diamants du plus grand prix, douze de cha- 
que côté, couraient au bord de la reliure comme les clous 
dorés le long des missels du moyen âge. Tout ayant dis- 
paru, et le livre et la langue, comment parvenir à con- 
naître l'attitude dans laquelle le dieu Kaltragan veut être 
invoqué quand il prend la forme du feu? Se livrant avec 
fureur aux inspirations de leur fanatisme, les Indiens de 
Vtle où la dispute avait pris naissance el ceux de toute la 
presqu'île gangétique ne s'occupaient plus ni de la pèche 
des perles, ni de la chasse aux éléphants, ni de la culture 
du poivre, ni de celle du gingembre. Jour et nuit ils dis- 
cutaient a coups de poignard le problème de l'adoration 
du feu. 

. S'il est un moyen de les mettre d'accord, pensa le gou- 
verneur de Calcutta, c'est de faire décider l'affaire par un 
concile, il jaillira à coup sur quelque lumière de la réu- 
nion formée des plus doctes théologiens de l'Inde. Benarès^ 
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la ville sainte par excellence, selon Tévèque Uaber, fat 
choisie pour la ville où se rendraient les prêtres d^Aurenga- 
bad» de Madras, de Mazulipatam et de toutes les grandes 
cités de Tempire. On mit à leur disposition des droma- 
daires, des palanquins, des vaisseaux à vapeur, afin quMls 
ne reculassent pas devant la longueur ou les difficultés dn 
voyage. On ne pourrait dire tout le luxe qui fut déployé 
pour lés recevoir. 

Si Ton tient à savoir Tépoque où ce grand événement 
eut lieu aux Indes orientales, il nous sera facile de répon- 
dre qu'il se passa il y a environ huit ans. Nous assignerons 
plus exactement encore sa date en disant qu'il occupâtes 
populations du Gange parallèlement à une époque bien 
présente à Tesprit des savants et des archéologues : TAca- 
démie de Moscou avait mis cette année-là au concours la 
question suivante, en promettant à celui qui la résoudrait 
cent mille francs, le titre de membre de l'Académie de 
Moscou, et une pension viagère de vingt-cinq mille francs : 
Dire et déterminer d'une manière 'précise à quelle espèce de 
poissonSf dont la race est, assure-t-on, perdue, appartient le 
petit poisson bleu clair que presse quelquefois dans sa main 
le dieu Vichnou, Ce programme, la hauteur de la question, 
le prix offert en récompense, sont une date trop vivante 
dans l'esprit des savants pour qu'ils l'aient oubliée. 

Au bout de six mois de missions et de locomotions» cinq 
cents représentants des divers peuples semés sur la terre 
- de Vichnou se logèrent dans les palais de Benarès, tout 
ruisselants de nattes lustrées, obscurcis de parfums et re- 
tentissants des cris des jongleurs. Ce rapprochement, ces 
réunions animées, promettaient les meilleurs résultats; 
on touchait, après de longues discussions, au moment 
heureux où il serait convenu, de part et d'autre, qu'on 
adorerait le feu dans une posture moitié accroupie et moi- 
tié couchéei afin de mettre tout le monde d'accord, lors- 
qu'une circonstance déplorable rompit les bonnes rela- 



LE FËU 85 

tîong entamées. Un membre du concile fut trouvé assassiné 
dans sa baignoire. Quel était le meurtrier? Ce ne pouvait 
être qu'un partisan du feu, de la secte des accroupis, car 
le prêtre tué appartenait à la secte des couchés. On cria à 
rindignation» au guet-apens, à la trahison ; on courut aux 
armes. Aussitôt le gouverneur général se rend à Benarès 
pour rétablir la paix. D'abord les membres du concile ne 
veulent rien entendre; cependant, à force de supplica- 
tions et de présents, il les rassemble de nouveau sous sa 
haute présidence, donnant à la réunion, au lieu d'un ca- 
ractère religieux, un caractère exclusivement social. De 
leur délibération, leur dit-il, dépendait le bonheur ou le 
malheur des peuples de rinde. S'ils ne parvenaient point 
à s*entendre, les habitants, à leur retour, s'égorgeraient 
avec plus de fureur qu'auparavant, et la guerre civile 
prenant la place de l'industrie et du commerce, la misère 
la plus profonde s'ensuivrait. De là par conséquent des of- 
frandes moins riches, beaucoup moins abondantes, se- 
raient déposées sur l'autel des mille dieux de Tlnde, ce 
qui, en d'autres termes, signifiait : les revenus des pago- 
des seront infiniment réduits. 

Ce langage fit quelque impression sur le cerveau des 
prêtres. Profitant de ce commencement de trêve, le gou- 
verneur général leur conseilla de remettre la négociation 
à deux brames des plus célèbres parmi eux, choisis, le 
premier dans les rangs de ceux qui professaient l'opinion 
fort respectable que le feu devait être vénéré dans telle 
posture, le second dans les rangs de ceux qui militaient 
en faveur de l'opinion contraire, et non moins admissible. 
A cette proposition, les prêtres, ainsi qu'on devait s'y at- 
tendre, répondirent qu'ils défiaient tous les brames du 
monde de résoudre mieux qu'eux le point religieux dont ils 
s'occupaient, à moins toutefois, ajoutèrenMls en manière 
de dérision, que les deux brames aux lumières desquels 
le gouverneur général en déférait connussent le phalou. 
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— Je sais quatre personnes qui parlent, qui connais- 
sent, qui savent à fond le phalou, répliqua le gouverneur. 
D'abord ces deux brames, ajouta-t-il en faisant avan- 
cer au milieu du concile deux véritables brames, qui 
saluèrent rassemblée et se saluèrent dans une langue tout 
à fait inconnue aux cinq cents membres. 

Si la pagode de Jaggernaut, grande comme une ville, 
eût volé dans les airs aux yeux du concile, cela ne Tau- 
rait pas plus étonné que la présence de ces deux hommes, 
jeunes encore tous les deux, et parlant le phalou, car 
c'est le phalou qu'ils parlaient. 

— Ils savent le phalou! se dirent les membres. 

— C'est étonnant comme ils parlent Je phalou î 

— On dirait qu'ils n'ont jamais parlé que lé phalou. 

— Notre poivre, notre cannelle, nos écailles de tortue, 
nos dents d'éléphants, sont sauvés, pensait avec joie le 
gouverneur. Je mettrai bien plus aisément d'accord deux 
brames que cinq centsbrames, et, une fois d'accord, je ré- 
tablirai la paix sur toute la vaste péninsule indienne. 

— Mais, essaya de dire un brame plus retors, mais... 
Le gouverneur, qui vit venir la bombe, interrompit le 

brame par ces mots : 

— J'étais sûr que des hommes aussi nobles, aussi di- 
gnes, aussi éclairés que vous, seigneurs, finiraient par 
comprendre la nécessité de simplifier la question. 

— Mais, reprit le brame interrupteur... 
Nouvel artifice oratoire du gouverneur. 

— Ainsi c'est entendu. Ces deux flambeaux, ces deux 
soleils, ces deux brames choisis par vous vont éclairer 
une discussion dont vous ne seriez jamais sortis, tant 
vous aviez des torrents d'éloquence à répandre avant de 
l'épuiser. 

— Mais... 

Cette fois, le gouverneur, étant à bout de voix, laissa le 
brame lancer son objection. 
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— Mais, dit enfin ce dernier, qui nous assure que ces 
deux hommes savent réellement le phalou? 

— C'est juste. 

— C'est à examiner. 

— Il faut des preuves. 

En un instant la persuasion première du concile revint 
sur elle-même, et un doute universel plana. 

— Quelle langue parlerions-nous, répliquèrent les deux 
brames, si ce n'est le phalou ? 

— J'atteste, dit l'un, que mon antagoniste s'exprime 
parfaitement en phalou. 

— J'affirme, dit Tautre, que c'est le plus pur phalou 
que parle le brame que voici. 

— Comme je ne veux pas, intervint le gouverneur, 
que la loyauté de ces deux honorables brames soit un in- 
stant soupçonnée, je vais introduire ici, en votre présence, 
deux savants étrangers à votre pays et à votre religion, 
par conséquent désintéressés au plus haut point dans la 
question, et ils décideront, car ils ont passé leur vie à étu- 
dier le phalou, si ces deux brames le parlent réellement. 
L'un est un philologue anglais, sir James Crawford, lau- 
tre un philologue français, M. Amiel. Ce sont -deux 
savants du premier ordre, professant dans leur patrie le 
sanscrit, le pracrit, le païsachi, le magadhi, le canya- 
cubdja ou hindoustani, le bengali et le telinga, et tempo- 
rairement aux Indes, où ils sont venus par modestie élargir 
le cercle de leurs connaissances. 

— Qu'on les introduise, dit le concile, et que ces deux 
brames s'expriment en phalou devant eux. 

Non-seulement les deux savants européens parurent et 
écoutèrent, mais ils se mêlèrent à la conversation, et 
bientôt quatre voix différentes firent retentir les voûtés 
de la salie de toutes sortes de mots phalous. Les quatre sa- 
vants, car désormais ils étaient quatre, riaient, s'ani- 
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maient, se fâchaient, se réconciliaient, se fâchaient de 

nouveau en phalou. 

Le doute n'était plus permis après cet éloquent échange 
d'idées et de phrases. Le concile fut donc convaincu que 
les deux brames possédaient à fond le phalou, cette lan- 
gue qu'on croyait 'perdue, morte, ensevelie depuis des 
siècles. On avait fait un grand pas dans la question. 
. Tout à coup le môme membre qui avait hardiment mis 
en doute si ses deux confrères savaient le phalou se leva, 
et dit encore que tout n'était pas terminé par celte satis- 
faction donnée à l'assemblée. Les deux brames étaient, 
sans nul doute, très-capables tous deux de lire en phalou; 
mais à quoi cela servait-il si le Phalou lui-même n'exis- 
tait plus, si le livre sacré où se c-achait le dogme de 
l'adoration du feu avait été détruit par suite du pillage 
exercé par les Portugais sur la pagode d'Hyderabad? On 
avait retrouvé la langue, mais avait-on retrouvé le livre? 
Et, sans ce livre, quel espoir d'apaiser les troubles reli- 
gieux de rinde, troubles à peine assoupis, sur le point de 
se rallumer plus terribles que jamais? 

— J'attendais cette sage objection, répliqua le gouver- 
neur anglais, que rien avec raison n'étonnait plus depuis 
qu'il était parvenu à réunir quatre hommes sachant le 
phalou, je l'attendais pour la réduire à sa juste valeur. 
D'abord, dit-il, les livres saints ne se perdent jamais, s'ils 
s'égarent quelquefois. La Bible a traversé quarante siècles 
sans altération ; les quatre versions de l'Évangile ont op- 
posé la même résistance aux invasions des temps et des 
barbares ; pourquoi le Phalou, n'eût-il (ce qui n'est pas à 
vos yeux) qu'une valeur purement historique, ne jouirait- 
il pas de la même faveur? 

— Mais, enfin, où est-il depuis trois siècles? s'écria le 
brame. 

— Où eSt-il ? demanda le gouverneur, qui se sentait 
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accroché à ce point dlptenogation comme un poisson se 
sent pris à l'hameçon de fer. 

— Oui, où est-il? 

— C'est où il est, répliqua le gouverneur avec la promp- 
titude du sophisme, que nous irons le chercher. Croyez 
que VAngleterre, protectrice des cultes de tous ses sujets, 
elle qui a relevé les pagodes renversées, elle qui prête son 
appui à votre religion partout où il est réclamé, n'épar; 
gnera ni son or ni ses soins pour retrouver le Phalou, 
L'Angleterre s'impose cette glorieuse mission, et elle confie 
le soin de la remplir à ces quatre beaux génies philolo- 
giques : le brame Palombo, le brame Mindana, le savant 
sir James Crawford, mon illustre compatriote, et le non 
moins savant M. Amiel, Français d'origine, membre de 
toutes les sociétés savantes du globe. J'attends votre dé- 
cision, vous priant d'arrêter entre vous, représentants re- 
ligieux de l'Inde, clefs d'or de toutes lés consciences d'en 
deçà et d'au delà du Gange, que pendant trois années, 
laps de temps rigoureusement nécessaire pour accomplir 
cette glorieuse expédition, vous vous engagez à tenir les 
fidèles adorateurs du feu dans la tranquillité d'une trêve. 
Jusqu'à l'expiration de ces trois années, en échange du 
service fort coûteux, je ne vous le cache pas, que va vous 
rendre l'Angleterre, vous me promettez de faire tout ce 
qui dépendra de vous pour qu'aucun soulèvement n'ait 
lieu dans Je cercle territorial de votre autorité. 

A moins de ne rien vouloir de ce qu'ils désiraient, les 
cinq cents brames n'avaient {ms le droit de repousser la 
proposition du gouverneur ; et, d'accord sur l'efficacité de 
la mission comme sur la durée de temps qu'elle exigeait, 
ils devaient également accepter comme mandataires les 
quatre savants offerts par lui. 

Tout fut accepté, convenu, juré et signé. Dans trois ans 
les mêmes brames, ou leurs successeurs naturels, se réu- 
niraient de nouveau à Benarès, la ville sainte, et il leur 
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serait rendu un eompte exact de la mission érudite etreli- i 
gieuse des quatre savants. Le concile fut dissous. Chargés 
de présents et d'honneurs, les cinqs cents brames retour- 
nèrent chez eux, où ils étaient attendus avec Timpatience 
naturelle à des hommes qui ne savent plus comment ado- 
rer le feu. 

Comprenant rimportance de la responsabilité qu'il avait 
prise, le gouverneur ne songea plus qu'à faire voyager 
ses quatre savants. Un vaisseau magnifique fut affecté à 
leur expédition. La compagnie des Indes alloua à chacun 
d'eux trois mille francs par mois. 

D'abord les quatre savants visiteraient, dans l'intérêt 
de leurs recherches, les principales villes de l'Inde, où il j 
n'était pas impossible que le Phalou eût été entraîné par 
l'invasion portugaise. Des Indes ils se rendraient en Portu- 
gal, patrie des anciens vainqueurs et dévalîseurs des deux | 
presqu'îles indiennes; ensuite ils fouilleraient l'Espagne, 
bassin naturel de toutes les richesses que laisse échapper 
le Portugal. De là ils passeraient en France. Enfin, ne 
laissant aucun coin de l'Europe inexploré, il étendraient | 
au besoin leurs perquisitions sur l'Angleterre et l'Alle- 
magne. 

Les quatre savants s'embarquèrent sur \eMahrabaratay 
brick de guerre grand comme une frégate, souple comme 
une bayadère, doré comme un boudoir de la Régence, 
ayant à bord jardin, cabinet de lecture, salle de bains, et 
de plus quatre petites imprimeries mécaniques, une pour 
chacun des savants. M. Amiel n'en revenait pas. 

Nous avons déjà nommé M. Amiel, le savant français. 
Comme tous les savants, M. Amiel était très-chauve, un 
peu cagneux, un peu bossu et très-négligé dans sa toilette. 
Quarante-six ans environ était son âge, Arles sa patrie; 
M. Amiel était donc Provençal comme le roi René. Jeune, 
il était venu à Paris pour vendre de l'huile vierge, et, par 
la même occasion, pour tâcher de placer une collection de 
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sonnets dans le genre de ceux de Pétrarque. Ayant vendu 
ses huiles vierges, n'ayant pas placé ses sonnets, plus 
vierges encore que ses huiles, et s'obstinant à rester à Pa- 
ris, malgré les injonctions de ses parents, il se trouva un 
jour sans pain, mais avec ses sonnets : c'est être deux fois 
sans pain . Il allait mourir c(e la manière la plus poétique 
du monde, lorsqu'un autre Provençal charitable, auquel 
il avait été recommandé, lui dit : 

— Qtt'attendez-vous donc pour professer Thindoustani 
ou le sanscrit? 

— Mais je ne le sais pas, répondit d'un souffle éteint 
M. Amiel. 

^ Raison de plus, vous n'aurez jamais eu une aussi 
belle occasion pour Tapprei^dre; d'ailleurs, vous l'ensei- 
gnerez sous moi, qui suis le seul en France pouvant nier 
que je sais le sanscrit. 

— Mais vous le savez du moins, vous?...» 

— C'est là mon secret; venez. 

Et ils allèrent ensemble chez M. le ministre de Tin struc- 
lion publique, toujours heureux de répandre ses largesses, 
ou plutôt celles des contribuables, sur les gens qui savent 
Ihindouslani, le malais, Votaltien, le sanscrit, le pra- 
crit, etc. 

De ce moment date la fortune de M. Amiel. Le lende- 
main il avait déjà un lorgnon de corne, comme tous les 
savants dçnt les yeux se sont fatigués à lire du sanscrit, 
et il faisait graver des cartes de visite sur lesquelles on 
lisait : Polydure Amièly d'Arles, professeur suppléant de 
sanscrit et de pracrit. Six mois après, on le décorait ; 
l'année suivante, il était reçu membre de l'Académie des 
inscriptions et belles-lettres. Au bout de deux ans à peine 
d'exercice, il avait six mille francs d'appointements, lo- 
gement dans une des bibliothèques publiques, et trois 
élèves, les seuls qu'il ait jamais eus. 

Il éuit déjà sur le beau chemin de la fortune, lorsqu'il 
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passa aux Indes. Pourquoi ce voyage? M. Amiel ne dit pas 
même à son meilleur ami qu'il quittait la France. Il prit 
seulement ses trois élèves avec lui, afin que quelque pro- 
fesseur de madécasse à la bibliothèque royale ne les lui 
enlevât pas pendant Tabsence, et il partit. Ses trois élèves 
moururent de la terrible mafladie du foie en arrivant à 
Calcutta; quant à lui, Amiel, il s'enferma dans un quar- 
tier isolé de la ville, et là il se fit apporter mystérieuse- 
ment chaque soir, par un paria, un bocal de petits pois- 
sons. Le lendemain avant le jour, les petits poissons 
étaient rejetés dans le fleuve, et d'autres venaient les 
remplacer, la nuit suivante, sous le microscope du mys« 
térieux Amiel. 

Le gouverneur général, dont la police était admirable- 
ment faite, avait appris que Si. Amiel, d'Arles, était venu 
aux Indes, et se trouvait pour le moment à Calcutta dans 
le seul but, tenu par lui extrêmement secret, de résoudre 
le fameux problème historique que l'Académie de Moscou 
avait mis au concours : Dire et déterminer d'une manière 
précise à quelle espèce de poissons, dont la race est, nous 
ûssure-t'on, perdue, appartient le petit poisson bleu clair 
que presse quelquefois dans sa main le dieu Vichnou, Sa- 
chant, disons-nous, que M. Amiel, qui voulait passer sur 
le corps de tous ses concurrents, relativement à ce grand 
prix de cent mille francs, habitait Calcutta, où il n'était 
venu, prétendait-il faussement, que pour éclaircir le sens 
du quatre-vingt-dixième verset des Pouranas, prière ha- 
bituelle des Indiens, le gouverneur avait jugé merveilleu- 
sement à propos de l'employer comme conciliateur dans la 
fameuse et sanglante querelle des peuples de llnde, au sujet 
de l'adoration du feu. Quand le gouverneur lui demanda, 
avant de l'attirer à Benarès, s'il connaissait le phalou : 

— Je ne connais que cela, avait répondu M. Amiel. 

— Je prévoyais votre réponse, avait dit à son tour le 
gouverneur. 
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On sait eomment M. Amiel avait été triomphalement ac- 
cueilli par les brames. Le reste de son histoire se place 
naturellement dans celle que nous racontons. 

Son confrère, sir James Crawford. était Anglais, natif du 
Northumberland, vrai type des savants anglais : irascible, 
maigre, vêt« de noir, portant une cravate blanche très- 
lâche, des souliers lacés, des gants violets. Sa peau luisante 
avait la transparence du vieux papier vélin aux reflets jau- 
nâtres. Quand il n'écrivait pas, il buvait du porter, et, 
quand il ne buvait ni n'écrivait, il prenait des pilules vé- 
gétales du docteur Morrison. Conservateur del a bibliothè- 
que Cotonienne, il s'était rendu aux Indes sous le prétexte 
de savoir de quel sexe étaient les démons indiens, im- 
mense question qui tient les savants en haleine depuis 
trois siècles. C'est au milieu de ses recherches que le gou- 
verneur général des Indes était allé le chercher pour l'ad- 
joindre aux deux brames et au savant M. Amiel. 

Quant aux deux brames, il est difficile de dire au juste 
ce qu'ils savaient. Ils parlaient peu, priaient presque tou- 
jours, et ne se nourrissaient que de légumes, particulière- 
ment de riz. L'un, le plus jeune, se nommait, nous l'avons 
déjà dit, Palombo, l'autre Mindana. 

Le jour où ils s'embarquèrent à Calcutta fut une fête 
pour cette ville immense, moitié noire, moitié blanche, 
couverte de palais et de maisons de chaume, ayant un 
million d'habitants, riche comme ne l'a jamais été Venise 
quand elle était la plus riche ville du monde, aristocrati-* 
que comme Londres, bruyante comme Paris, fiévreuse 
comme Rome. Cette Athènes des marchands anglais avait 
frémi pour ses cotons quand là guerre religieuse s'était 
allumée entre les adorateurs du feu; elle s'était déjà vue 
expirant sur ses ballots de poivre et consumée à la flamme 
odorante de sa cannelle. Les quatre savants avaient con- 
juré cette épouvantable crise. Aussi leur envoyait-on du 
rivage toutes sortes de bénédictions. C'était un bruit de 
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gong et de tam-tam à fendr.e le cîeL La proue du Mahru- 
barata se perdait dans les guirlandes de fleurs qu'on y 
avait attachées la veille. Le beau brick s'éloignait du rivage 
au son de Tartillerie. Le canon grondait. Tout cela, tant 
d'honneurs pour la science ! Les deux brames, montés sur 
la dunette, laissaient voir au peuple du riyage-leurs longs 
costumes blancs et leurs bras'levés. Un verrede porteràla 
main, sir James Crawford criait à chaque coup de canon 
Hourra for ever! hourra for ever ! et il buvait. M. Amie: 
n'en revenait pas. 

— Je voudrais bien qu'Arles me vît dans cette conjonc- 
ture, disait il. 11 est bien loin de moi, le temps où je ven- 
dais de l'huile vierge et où je ne vendais pas mes sonnets 
imités de Pétrarque! Ai-je été bien avisé de me lancer dans 
le sanscrit, le lelinga et le pracrit! Si cela continue, 
j'achèterai les Arènes à mon retour à Arles. 

Le vaisseau fit voile vers le sud; il dirigea sa proue sur 
Pondichéry, comptoir français à l'extrémité de la presqu'île 
et placé dans une position à permettre à nos savants d'é- 
tendre leurs recherches au-dessus et au-dessous de cette 
station. Fier de son glorieux fardeau, l'équipage du Mah- 
rabarata entourait de prévenances les quatre illustres pas- 
sagers. Musique à leur lever, musique à leur coucher, mu- 
sique pendant les repas. Leurs repas, auxquels nul n'était 
admis, étaient choisis, délicats, splendides; cuisine à la 
fois chinoise, indienne, anglaise et française. M. Amiel 
n'en revenait pas. Il prenait des indigestions de nids d'hi- 
rondelles : des indigestions de six cents francs la pièce. 

De leur vénération pour les quatre savants, les officiers 
du Mahrabarata passèrent naturellement au désir non 
moins fondé de les mieux connaître. Quand on songe que 
tous les quatre connaissaient les langues mystérieuses de 
l'Inde, lisaient dans les livres les plus difficiles des reli- 
gions de l'Inde, et savaient le phalou ! Mais comment sans 
indiscrétion parvenir à se faire admettre dans la société 
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(le pareils hommes, lesquels, du reste, ne se voyaient qu à 
l'heure des repas, chacun d'eux, pendant les. autres heures 
du jour, se retirant dans la méditation, s'enfermant dans 
risolement. 

On était dans la chaude saison : la chaude sliison dans 
rinde, c'est du feu. , • 

L'emJ^rasement général n'était tempéré que par la brise 
du soir quand elle arrivait, quand les bayadères du rivage 
ne la retenaient pas prisonnière dans les plis de leurs vête- 
ments de mousseline. À l'heure où elle soufflait, on dres- 
sait une table sur la dunette, on la plaçait au milieu d'un 
pavillon de gaze, et c'est à l'abri de ce mur diaphane, assez 
étroitement tissu pour empêcher les moustiques de passer, 
trop un pour arrêter les ondulations de Tair, que venaient 
souper les deux brames, sir James Grawford et le vénérable 
M. Âmiel, d'Arles; Dès qu'ils étaient assis, tous les officiers 
descendaient respectueusement sur le pont ou dans leurs 
cabines, laissant à leur docte intimité ces quatre beaux 
génies philologiques. 

Un soir pourtant ils ne descendirent pas; ils ourdirent 
une conspiration. 

Chacun d'eux s'était préparé à prendre des notes dans la 
demi-obscurité répandue autour du pavillon de gaze, et 
attendait avec anxiété que les quatre savants ouvrissent 
leurs bouches d'or. 

Ils les ouvrirent, mais ce fut tout simplement pour 
manger, d'abord un pilaw poivré, doré et moulé en 
forme de pagode. Amiel mangea le péristyle de la pagode, 
sir James Grawford la coupole ; les deux brames se parta- 
gèrent les fondations. Ils étaient beaux à voir. 

— Ils mangent beaucoup plus qu'ils ne parlent, pensè- 
rent les officiers de marine; ipais il faut que les savants se 
nourrissent. Ils payent le tribut à l'humanité. 

Après le pilaw, sir James Grawford et M. Amiel se je- 
tèrent sur quatre nids d'hirondelles en salmis, d'un fumet 
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comme jamais il ne s'en est répandu dans l'atmosphère de 
nos climats. Âmiel avait toute la figure plongée dans un 
de ces nids. Il était devenu hirondelle. 

Les jeunes officiers, leur crayon à la main» attendaient 
toujours que les savants descendissent à proférer quelques 
paroles. * • 

Enfin ils parlèrent : 

— Eh bien ! dit M. Amiel. 

— Eh bien ! répliqua sir James Crawford. 
^ C'est absolument comme hier. 

— Et, aujourd'hui comme hier, monsieur Âmiel, vous 
êtes dans Terreur. , 

— C'est vous qui êtes dans Terreur, dans la plus pro- 
fonde des erreurs. 

— Ils se portent un défi, murmurèrent les officiers de 
marine. Oh ! si nous allions assister à quelque beau com- 
bat scientifique. I9e perdons pas une syllabe. 

— Moi, dans Terreur! dites-vous? 

— Oui, vous, monsieur James Crawford. Je vous dis 
qu'ils emploient l'huile. 

— L'huile! répéta ironiquement sir James Crawford, 
Thuile! 

— Chut! chut! dirent tout bas les jeunes marins du 
Mahrabaratai il s'agit entre eux de quelque cérémonie de 
la théurgie hindoue^ où Thuile est mystiquement em- 
ployée. Ils continuent une discussion commencée hier. 
Les brames vont y prendre part, assurément. 

— 11 faut n'avoir, permettez-moi de vous le dire, moil- 
sieur Amiel, ni gosier, ni palais, pour reconnaître dans cet 
objet la présence de Thuile. 

— Mais j'en ai... 

M. Amiel allait dire vendu; il s'arrêta et dit : 

— Je vous répète qu'ils emploient Thuile. Qu'emploiê- 
raientrils, d'ailleurs? 

— Le beurre j pardieu! le beurrci monsieur Amiel! 
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Les jeunes officiers commençaient à perdre le fil de la 



— Vous osez parler du beurre, l'opposer à l'huile, mon- 
sieur Crawford. 

— Si je Toppose à Thuile! mais je le mets à mille pi- 
ques au dessus de Thuile. Il n'y a que les peuples pau- 
vres, grossiers, qui apprêtent leurs mets avec de Fhuile. 

— Dites donc plutôt qu'il n'y a que les peuples privés 
d'huile qui font leur cuisine au beurre. Pourquoi Dieu 
aurait-il fait l'huile, monsieur Crawford? 

— Pourquoi aurait-il fait le beurre, monsieur Amiel? 
Et ainsi ce pilaw a été cuit dans l'huile? 

— Heureusement, très-heureusement, répéta M. Amiel. 

— Eh bien, moi, je soutiens qu'il a été fait au beilrre. 

— Allons donc, monsieur Crawford 1 

— Ne pariez pas, monsieur Amiel! vous perdriez. Est- 
ce que jamais l'huile, qui n'est bonne que dans la pein- 
ture, aurait donné à cet excellent pilaw cette suavité, ce 
coulant, cette onction?... 

Le crayon était depuis longtemps tombé des mains des 
jeunes officiers. Décidément il n était question entre les 
deux grands savants, sir James Crawford et M. Poiydore 
Amiel, que de l'avantage de l'huile sur le beurre, ou de 
la préémixience du beurre sur l'huile dans l'art de la cui- 
sine. Sir James Crawford et M. Amiel ne parlaient que 
cuisine, à la grande stupéfaction de ceux qui étaient ve- 
nus pour surprendre quelque savante dissertation d'his- 
toire ou de philologie. Encore, si les brames les avaient 
dédommagés! Mais les brames, qui, par esprit religieux, 
n'avaient, après le pilaw, osé toucher qu'aux légumes, 
mangeaient maintenant des fruits et ne parlaient pas. 

— Vous me défiez! s'écria M. Amiel du fond d'un se- 
cond nid d^hirondelles. Vous me défiez! Ëh bien, je parie 
avec vous trois bouteilles de vin de Champagne, à boire 
tout de suite, que le pilaw était apprêté à Thuile. 

7 
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— Je tiens le pari, répliqua sir James Crawford en je- 
tant sa serviette en Tair. Que le chef de cuisine vienne ! 

nfit unsigne, et un domestique alla chercher le cuisinier. 
— En attendant, qu'on débouche le Champagne, ajouta- 
t-il. 

— Comment ! dit le plus jeune des brames avec le sou- 
rire tranquille des Orientaux, comment pouvez-vous. vous, 
deux flambeaux de TOccident, vous mettre en désaccord, 
ne fût-ce qu'un moment, sur une question aussi peu se*- 
rieuse? Que ce pilaw ait été cuit dans Thuile ou dans le 
beurre, qu'importe? Bornons-nous à remercier Dieu, qui 
nous a permis de nous en régaler. 

« Quelle philosophie douce! » pensèrent les jeunes offi- 
ciers. Cet excellent brame avait peu parlé, mais le peu 
qu'il venait de dire partait d'un esprit sain; il les ven- 
geait des propos gloutons de sir James Crawford et de 
M. Âmiel. 

Mais le cuisinier avait paru sous le pavillon de gaze. 

-— Chef, dit M. Crawford au cuisinier, sur l'honneur, 
votre pilaw eût fait lécher les doigts au prince régent d'An- 
gleterre. Vous êtes un habile homme, un grand homme! 

— Je fais de mon mieux, Sir« 

— Pourriez-vous nous dire les condiments que vous avez 
employés pour arriver à cette haute perfection ? 

— Le poivre. 

— D'abord. 

— La cannelle. 

— Cela va sans dire; 

— Le piment. 

— Très-bien. Mais pouf lier, agglutiner les parties de cet 
admirable pilaw^ n'avez-vous pas aussi employé... 

— L'huile? interrompit M. Amieh 

— Le beurre? dit aussitôt sir James Crawford. 

— Ni l'huile ni le beurre, répondit le chef de cuisine, 
mais la graisse d'oie. 
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Sir James Crawford et M. Amiel se regardèrent avec le 
plus complet étonnement ; un même soufflet paraissait les 
avoir renversés : on ne sait combien de temps aurait duré 
leur surprise, s'ils n'eussent été éveillés par les cris sou- 
dains des deux brames. 

— Mais qu'avez-vous? leur demandèrent avec effroi 
M. Â miel et sir James Crawford. 

— Nous sommes perdus ! 

— Perdus? 

— Nous sommes souillés! 

— Mais pour quel motif? 

— Nous sommes damnés ! Nous avons mangé de la 
graisse! 

— Eh bien, après? N'était-ce pas délicieux? 

— Ne savez-vous pas que, sous peine de 4simnation, il 
nous est défendu par Brama de toucher à tout ce qui a eu 
vie. La graisse a vécu, puisqu'elle provient de la chair 
d'une oie. 

— Quoi! des esprits forts comme vous, reprit sir 'James 
Crawford, ont de ces préjugés-là! vous qui nous railliez 
avec un dédain si philosophique, M. Amiel et moi, il n'y 
a qu'un instant, parce que nous étions en différend sur 
la question de savoir avec quel corps gras on avait con- 
fectionné cet admirable pilaw ! 

Rien ne put apaiser la douleur des deux brames, qui se 
croyaient sérieusement damnés depuis qu'ils avaient 
mangé du pilaw cuit dans de la graisse d'oie* 

M. Amiel n'en revenait pas* 

Cette scène acheva de désenchanter les jeunes olBciers 
du Mahrabaraia : sur quatre savants, deux avaient con« 
sommé trois heures à mettre en parallèle l'huile et le 
beurre, et les deux autres se lamentaient comme deux en- 
fants pour un motif encore plus ridicule. 

Ces jeunes gens avaient tort : sir James Crawford et 
M: Amiel pouvaient être deux savants du premier ordre» 
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malgré leur puérile discussion sur le beurre et Thuile, et 
les deux brames être deux intelligences supérieures, quoi- 
qu'ils se fussent montrés déplorablement faibles sur un 
point. Richelieu aimait à jouer aux barres ; Bossuet faisait 
maigre strictement le vendredi. Niera-t-on, pour cela, le 
génie de Richelieu et l'éloquence de Bossuet? 

Les brames se retirèrent dans leur cabine, et M. Amiel 
et sir James Grawford consommèrent leur pari, quoique 
ni Tun ni Tautre ne Teût gagné. A minuit, trois matelots 
vinrent ramasser le savant Anglais, qui était tombé sous 
la table au dernier verre de vin de Champagne. Personne 
à bord ne s'indigna d'une telle conduite de la part d un 
savant anglais, l ivresse n'étant pas considérée comme un 
défaut d'éducation en Angleterre. 

Si les jeuoes marins du Mahrabarala eussent été plus 
intimement admis dans la familiarité des quatre sa- 
vants, ils n'auraient pas et si inutilement tenté d'épier 
une de leurs conversations afin de ramasser quelques tron- 
çons de disputes, quelque éclat de leur foudroyante érudi- 
tion. Pendant quinze jours de traversée, temps que mit le 
Mahrabarata pour se rendre de Calcutta à Pondichéry, les 
quatre savants n'avaient eu de communication entre eux 
qu'au moment des repas. Le reste du jour ils ne se voyaient 
pas, on pourrait même dire qu'ils s évitaient. Sir James 
Grawford s'enfermait dans sa cabine, M. Amiel plus étroi- 
tement encore dans la sienne ; de leur c6té, les deux bra- 
mes en faisaient autant. Seulement ces derniers ne gar- 
daient pas dans leur retraite le silence hermétique observé 
par leurs deux confrères. De leurs cloisons, lorsque la 
moitié de l'équipage dormait, s'échappaient des sons 
étouffés, une espèce de murmure mêlé de chants, de bruit 
d'instruments et de mesures indiquées sur le parquet, 
mais tout cela si confusément, qu'on doutait avoir en- 
tendu, et surtout que l'harmonie étrange fût sortie de la 
chambre des brames. On se confirmait dans ce doute lors- 
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qu*on les voyait reparaître sur le pont du vaisseau avec 
leur figure unie et calme, fermée à toute . émotion gaie. 
Donc nos quatre savants n'étaient savants ni pour les au- 
tres ni entre eux ; ils Tétaient sans doute poureux-mômes, 
caractère des véritables savants. 

Enfin, le Makrabarata jeUi Tancre devant Pondichéry, 
et nos quatre illustres savants touchèrent la terre. Le 
vaisseau étant à leur disposition, ils arrêtèrent qu'il res- 
terait trois mois en rade, quoique la rade de Pondichéry 
soit foraine, et par conséquent très-périlleuse. Pendant ce 
temps, chacun d*eux se dirigerait vers un point de Tinté- 
rieur des terres pour visiter les pagodes, les mosquées, les 
dépôts religieux, dans Tespoir de mettre la main sur le 
Phalou si Tinvasion portugaise Ta vait laissé tomber quel- 
que part sur son chemin, comme il arrive, qu'un volèjir 
trop chargé de rapine laisse parfois s'enfuir de ses mains 
le plus riche de ses vols. Ils exécutèrent ce plan; ils res- 
taient une semaine, deux au plus, absents de Pondichéry, 
puis ils revenaient, chacun de son côté, au foyer commun, 
après des recherches malheureusement toujours infruc- 
tueuses. A la vérité, ils comptaient peu les uns et les 
autres toucher sitôt au but ; au fond de leur cœur, peut-être, 
ne désiraient-ils pas non plus y arriver si prompteraent. 
Le mérite de leur mission se serait effacé devant cette fa- 
cilité, devant ce bonheur acheté trop bon marché ; d'ail- 
leurs, ils avaient trcgs mille francs par mois pendant trois 
ans tant qu'ils n'auraient pas découvert le Phalou. Pour- 
<ïuoi auraient-ils souhaité de le découvrir si vite? 

Cependant, à les en croire, ils ne reculaient devant 
aucune fatigue dans leurs investigations. Ils traversaient 
des bois effrayants de solitude pour pénétrer dans Tinté- 
rieur de quelque ancienne pagode dévastée dont la bi- 
bliothèque se cachait sous des décombres, et dont le 
bibliothécaire en chef était un tigre. Crawford avait failli 
être dévoré par un lézard, ami de Thomme; ces sortes 
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d*ainis ont dix pieds de long dans Tlnde; Âmiel avait 
été sur le point d'être écrasé sous les pieds d'une troupe 
d'éléphants, animaux qui pourtant reconnaissent un Dieu. 
Un jour, sir James Crawford et M. Amiel se revirent à 
leur quartier général, à Pondichéry, après une absence 
employée par chacun d'eux à leur difficile perquisition. 
Le sourire de la joie pétillait dans les yeux du savant 
Provençal, quelque effort qu'il ftt pour retenir son visage 
dans le cadre de son expression ordinaire. L'électricité du 
contentement pétillait au bout de chacun de ses cils. Il 
était distrait en écoutant sir James Grawford; ainsi sont ' 
les amants qui ont une lettre de leur bien-aimée dans la 
poche. Vous leur parlez, ils sont dans leur poche. « 11 est 
bien content, pensait sir James Grawford ; pourquoi est- il si 
content? Aurai^il trouvé \ePhalou ? Il aurait cet honneur! » 

— Monsieur Amiel , nous paraissons fort gai , au- 
jourd'hui? * 

— C'est que ma santé se rétablit, cher monsieur Grawford. 

— Votre santé! mais vous n'avez jamais été malade! 

— Je vous demande pardon, monsieur Grawford; je 
souffre de la rate; je souffrais beaucoup du moins, car je 
suis guéri, je crois. 

— Il est extraordinaire que vous ayez trouvé votre gué- 
rison dans ces climats. 

— Pourquoi pas, monsieur Grawford? 

— G'est que nous habitons un pays où tout le monde a 
le foie attaqué, et précisément vous y guérissez de la rate ! 

— Que voulez -vous? 

— Je veux vous féliciter d'un si beau résultat, mon- 
sieur Amiel. Gomme il ment ! murmurait sir James Graw- 
ford; le tartufe donne de faux prétextes à sa joie. Je le dé- 
masquerai. Et le PlialoUf monsieur Amiel, le Phalon, qufe 
devient-il? 

— Oh! le Phalou, le trouverons -nous jamais? 

— L'hypocrite ! pensa sir James Grawford ; il est sur la 
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voie, à coup sûr. Nous ne devons pas renoncer si vite, 
cependant. 

— Renoncer! non; mais nous ne devons pas compter 
sur sa découverte avant bien du temps. 

— Allons, réfléchit sir James Crawford, il veut me don- 
ner le change. 11 est sur le point de s'emparer du livre 
mystérieux, s'il ne Ta déjà... Coupons court à cette pré- 
tention. 11 aura avant peu de mes nouvelles. Monsieur 
Amiel, je désire pour vous de tout mon cœur la continua- 
tion d'un si florissant état de santé. Je pars demain pour 
Sandras, où je vais poursuivre nos travaux, si stériles 
jusqu'ici. 

— Bon voyage! cher monsieur Crawford, bon voyage! 
Ausurplus, souhaitez-m'en autant. Je pars dans le mèmebut 
quevoUs, vousle savez, etavecaussi peu d'espoir, je l'avoue. 

Ici commence la grande comédie entre les deux savants : 
ils s'étaient lon^lemps observés, ils allaient bientôt se pren- 
dre corps à corps. Quelle lutte! quel combat! quelle Iliade! 

Disons en passant que les deux brames, profitant de leur 
trimestre d'exploration, n'avaient plusreparu àPondich'ïry 
depuis leur première sortie. Comme ils devaient explorer! 

Dix jours après l'entrevue des deux savants, une bro- 
chure bleue tombait sous la main de M. Amiel, étonné de 
froisser une brochure bleue dans un pays où l'on rencontre 
plus souvent sous la main des serpents que des brochures. 
M. Amiel n'en revenait pas. Elle avait été déposée clan- 
destinement sur sa table. Le titre portait : 

SIMPLE AVIS 

A ceux qai s^occupent de découvrir aux Indes le fameux livre pha- 
lou, où il n*e8t plus depuis trois siècles, et où par conséqueol i| 
est inutile de le chercber, à moins que Ton ne se contente de 
quelque autre ouvrage apocryphe. 

Ce, n'est pas la longueur du titre qui embarrassa 
M. Amiel : les savants en voient bien d'autres en fait de 
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titres; ce fut de savoir de qui émanait cette brochure, et 
dans quel bu ton Tavait visiblement publiée et contre lui, et 
contre Thonorable sir James Crawford. et contre les deux 
brames. Le plus simple était d'aller droit à M. Crawford; 
peut-être en saurait-il davantage. Justement sir James 
Crawford revenait de Sandras. En abordant M. Amiel, il 
rayonnait de bonheur ; il était joyeux, en un mot, comme 
M. Amiel lui-môme la dernière fois qu'ils se rencontrèrent. 

— Vous parlerai-je d'abord de votre contentement, ou 
de cette brochure? dit M. Amiel en touchant la main au 
savant anglais. 

— Quelle est donc cette brochure? demanda Crawford. 

— Mais elle est écrite contre nous, dit l'archéologue mé* 
ridional. 

— Bah! 

— Voyez plutôt. 

— En effet, dit sir James Crawford en l^arcourant, on 
prétend que le Phalou n'est pas aux Indes,, où nous avons 
la simplicité de le chercher. 

«- Je suis beaucoup plus maltraité que vous dans cette 
brochure. On m'y appelle aventurier de la science, faux 
savant, commis-voyageur pour l'antiquité, reprit M. Amiel. 

— Mon cher ami, dit sir James Crawford, mettons nous 
au dessus de ces plates injures. Remplissons dignement 
notre mission, toute de science et d'humanité, et moquons- 
nous du reste. Quant à mon contentement, puisque vous 
avez la bonté de vous y intéresser, en voici la cause : j*ai 
reçu de Londres ce matin une lettre où l'on m'apprend que 
ma fille s'est mariée. 

— Mais vous ne m'aviez pas dit que vous étiez marié 
vous-même, monsieur Crawford l 

•— Que voulez-vous, cela m'était sorti de la mémoire, 
comme vous votre maladie de la rate. C'est bien cela, 
pourtant. 

— Ce n'est pas du tout cela, pensa Amiel. L'intrigant! 
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Il a trouvé le Phalou à Sandras, et il vent m*en faire un 
mystère. Je saurai la vérité comme je m'appelle Amiel, 
comme je suis d'Arles, et comme j'ai imité Pétrarque dans 
mes sonnets, que je n'ai jamais vendus. 

11 s'agit de savoir maintenant quel est celui des deux 
qui avait réellement en sa possession le Phalou. Était-ce 
M. Amiel, dont la satisfaction avait attaché ]e brûlot de la 
jalousie à l'âme de M . Grawford? Était-ce M. Grawford, dont 
la joie faisait en ce moment Fanxiété de M. Amiel? 

Quoi qu'il en soit, dès ce moment le savant arlésien s'at- 
tacha à épier les pas de son antagoniste, et l'espionnage 
lui fut facile, dans un pays où les herbes ont la hauteur 
des roseaux de nos froides contrées. Or un matin que, dé- 
guisé ainsi en boa, il poursuivait sir James Grawford dans 
la campagne avec une douleur qui redoublait à chaque 
minute, et on va en connaître la cause, il le vit avec effroi 
s*arrèterau bord è'un étanget lancer dansl'eau un petitfilet. 

Un tremblement universel 8*empara aussitôt de M. Amiel; 
il mesura d'un coup d'œil, d'une pensée, le malheur im- 
mense qui le menaçait. Son sang se décomposa ; sa vie en- 
tière de sa van t s'écroulait. Sir James Grawford retira ensuite 
le filet, et jeta sur le sable une douzaine de petits poissons 
bleu clair. 

— Je suis perdu! s'écria M. Amiel du fond des mangles 
et des grandes herbes. 11 a découvert mon étang! il a dé- 
couvert mes poissons bleu clair ! Il m'aura suivi ! il m'aura 
guetté! Le monstre s occupait ainsi que moi en secret de 
la fameuse question posée par l'Académie de MosC/Ou : Dire 
et déterminer d'une manière précise à quelle espèce de pois- 
sons dont la race est, assure-t-on, perdue, appartient le 
petit poisson bleu clair que presse quelquefois dans sa main 
le dieu Vichnou. Il veut avoir le prix de cent mille francs 
et les vingt mille frsffllMe rente! Il est venu aux Indes 
pour cela comme moi. Résolument, il faut que l'un de 
nous disparaisse; il y a un archéologue de trop sur la 
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terre. Ah! monsieur Crawford, infernal monsieur Grawford, 
voilà donc le sujet de votre horrible joie! A hient/^t, faquin! 

Amiel disparut ensuite comme un reptile dans les hautes 
herbes. 

Si maintenant Ton nous demande quel était celui des 
quatre savants qui s'occupait de la question du Phalou, 
pour laquelle ils touchaient chacun trois mille francs par 
mois, nous répondrons que nous n'en savons rien. La suite 
de cette histoire nous le révélera peut-être. 

Un jour que M. Crawford se rendait à son mystérieux 
étang pour pêcher quelques-uns de ces petits poissons 
bleu-clair afin de compléter ses études du fameux prix de 
Moscou, il trouva sur le rivage une brochure vert-bronze 
intitulée : 

CONSEIL ÀMICàL 

Donné â ceux qui perdent leur temps à chercher le petit poisson 
bleu clair que presse quelquefois dans sa main le dieu Vichnou ; 
inutilité de cette recherche, puisque le petit poisson bleu clair 
est un poisson éteint, au dire môme âe TAcadémic de Moscou, 
qui a eu soin d'énoncer que la race en est perdue. 

— Le coup m'est porté par Amiel, dit entre ses dents sir 
James Crawford. Je l'ai attaqué sur le Phalou, il m'attaque 
sur le petit poisson bleu clair. Nous sommes en guerre. 

Le lendemain le Mahrabarata appareillait pour le Por- 
tugal avec M. Crawford et M. Amiel, laissant à terre les 
deux brames, qu'on avait attendus'plus d'un mois sans les 
voir revenir à Pondichéry. 

Abord du Mahrabarata, les deux savants gardèrent leur 
attitude hostile mais silencieuse, se voyant aux heures des 
repas, causant entre eux et avec tout le monde au quart de 
huit heures. Personne ne se doutait de l'existence de ces 
deux volcans cachés sous la verdure d'une politesse riante : 
ils grondaient au loin, ils vomissaient des laves de phrases 
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quand ils étaient séparés, quand ils rentraient dans leur 
isolement ; alors ils prenaient la plume, alors ils remuaient 
Tencre jusqu^à la vase et imprimaient infatigablement toute 
la nuit des brochures Tun contre Vautre. Sir James Craw- 
ford ouvrit la tranchée le huitième jour de mer; il glissa 
à minuit, sous la porte de la cabine de M. Amiel, une bro- 
chure ayant pour titre : 

DOUBI.B QUESTION 

Résolue par Thonorable sir James Grawford, esquire, qui a péremp- 
toirement prouvé que le livre intitulé le Phalou n'existe plus, et 
qui se flatte d'avoir en sa possession, pour répondre au vœu de 
TAcadémie de Moscou, le petit poisson bleu clair pressé quelque- 
fois entre les mains du* dieu Vichnou, et à la découverte duquel 
ladite Académie a affecté entre autres prix une pension de vingt 
mille francs, et une somme de cent mille francs comptant. ' 

La Provençal saisit là brochure en frémissant : il ne 
douta plus à quel ennemi il avait affaire. A un ennemi qui 
lui enlevait d'un coup ou qui voulait lui enlever la gloire 
de découvrir le Phalou, et lui ravissait plus audacieuse- 
ment encore un prix énorme, et pour la conquête duquel 
il avait quitté la France, traversé cinq ou six océans, dou- 
blé le cap des Tempêtes, vécu aux Indes dans l'obscurité 
d'un paria, et tué trois élèves de sanscrit ; des élèves! ce qu'il 
y a de plus difficile au monde,* même avant le sanscrit. 

M. Grawford prétendait, dans cette brochure, que les 
Français étaient plus propres à la danse qu'à l'érudition; 
chose affreuse ! qu'ils traitaient leurs savants comme d'au- 
tres traitent leurs malades: ils les faisaient voyager pour 
les rendre plus forts ; 

Que certains savants devraient se faire découvrir avant 
d'aller en découverte. 

Amie! dévora son affront jusqu'au jour où il put à son 
tour répondre coup pour coup à cette première bordée de 
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sir James Grawford, jusqu'au moment où sa presse mécani- 
que put vomir une brochure. Ce jour vint; le soleil se leva. 
C'est dans Tune de ses bottes que sir James Crawford le 
matin, en s'habillant, trouva la brochure de son adver- 
saire. Son titre était : 

SIR JAMES CRAWFORD DENASQUé 

Par Polydore Âmiel, d'Arles, professeur à Paris de sanscrit, pracrit, 
paîsacbi, magadhi, hindoiistani, bengali et telinga ; ou ma réponse 
à la prétention dudit sieur Crawi'ord» qui a mensongèrement 
soutenu que le Phaïou n'existe plus, lequel existe, puisque moi, 
Âmiel, je me flatte de le découvrir, et qdi plus est de le ure, et 
avis au susnommé Grawford de ne pas prétendre avoir découvert 
le petit poisson bleu clair que presse quelquefois le dieu Vichnou 
dans sa main, puisque, je le lui répète, ce poisson est purement 
allégorique comme la salamandre, le grifl'on, la licorne et Thip- 
pogritfe. 

Dans le corps de la brochure, sir James Crawford lut 
que : 

« Si les Français dansent bien, ils savent aussi se battre, 
et qu'une chose ne gâte pas l'autre. 

« Que les ex-dentistes conservaient toujours des habi- 
tudes de leur premier métier en prenant une autre pro- 
fession; l'habitude de mentir, par exemple. 

« Qu'il y avait des prix qu'on n'atteignait pas plus qu'U- 
lysse n'atteignit la fausse Ithaque. 

« Que Napoléon avait brûlé à Moscou, pendant la cam- 
pagne de Russie, tous les prix académiques de cent mille 
francs. » 

A notre avis, le Provençal, comme tous les Provençaux 
en général, était allé trop loin-dans la défense. Sir James 
Crawford ne l'avait pas attaqué en face : il avait nié le 
le Phalou, appelé les Français danseurs ; c'était inconve- 
nant peut-être, mais c'était tolérable de savant à savant. 
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et M. Âmiel traitait sir James Crawford de faussaire; il 
mettait presque en doute le courage des Anglais, il quali- 
fiait son confrère d'ex-dentiste qui ne savait pas le phalou, 
et il le poursuivait ainsi de personnalité en personnalité 
jusqu'au bout de sa brochure. Amiel eût gâté,une c^use 
encore meilleure qxie la sienne en procédant ainsi. 

Cependant, au fond, les torts étaient égaux. 

Sir James Crawford aurait pu soutenir sa découverte du 
poisson bleu clair, sans dire pour cela que le Phalou, 
pour lequel il touchait trois mille francs, n'était plus 
nulle part, et M. Âmiel défendre la possibilité d'exhumer 
un jour le Phalou de l'obscurité où il se cachait, sans 
nier la réalité du poisson bleu clair, • puisque lui-même 
était venu exprés aux Indes pour le chercher. 

Mais les savants sont extrêmement légers. Ils brûle- 
raient leur maison pour le plaisir de faire tousser leurs 
rivaux. 

— Je l'ai foudroyé! dit Amiel, quand, après avoir 
compté les heures, il eut acquis la conviction que sir Ja- 
mes Crawford avait lu sa brochure. Oui, je Tai couvert de 
confusion aux yeux du monde : il ne répondra plus. J'ai 
pour moi le monde entier. 

Le« yeux du monde se réduisaient aux quatre yeux des 
deux adversaires. 

Après cinq mois de traversée et en vue de Lisbonne, 
après un an de mission représenté pour chacun des sa* 
vants par trente-six mille francs d'émoluments, sir James 
Crawford adressait à M. Polydore Amiel, qui croyait l'a- 
voir foudroyé, pulvérisé, anéanti, une nouvelle brochure 
gris sévère, qui portai}; sur la couverture ce titre peu en 
rapport, il nous semble, avec le fond môme de la ques- 
tion : . 
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NON DERNIER MOT 

Au sieur Potydore A miel, d'Arles, ex-marchand d'huile d'olive, de 

saucissons et autres comestibles, ou leçon donnée par moi, sir James 

Grawford, esquire, à un âne en sanscrit, une buse en pracrit, une 

' oie en hindoustani, un dromadaire en telinga, et on sot en trois 

lettres. 

Demandons-nous, et la question est permise, le sort qui 
attendait cent mille populations qui avaient confié leur 
intérêt religieux aux mains des deux savants, payés trois 
mille francs par mois, pour savoir où était le Phalou, et 
de quelle manière il convenait d'adorer le feu, symbole 
du divin Kaltragan. 

Demandons-nous plutôt ce qui se passa dans Tâme acide 
du Provençal à la lecture du dernier mot de son redouta- 
ble adversaire. 11 changea de couleur en prenant connais- 
sance de ce pamphlet sorti de la plume acérée de Thomme 
quaprës tout il avait provoqué. La couleur de ses huiles 
lui monta au visage : il devint jaune, il devint vert, il 
rancit de rage. « Je l'empoisonnerai ! dit-il, jeTempoison- 
nerai dans son vin, dans son eau ; je le mangerai aux an- 
chois. Je le ferai saumurer comme les thons de mon pays. 
Et dire que Napoléon n'a pas exterminé tous ces bri- 
gands-là! » 

Mais le Mahrabarata achevait son voyage : on débar- 
quait à Lisbonne. Au moment où les deux savants fou- 
laient le sol portugais, les quatre facultés, longtemps pré- 
venues de leur arrivée, accouraient au rivage pour les 
haranguer. Que d'acclamations ne retentirent pas sur le 
chemin des deux illustres missionnaires de la science ! On 
les couronna de lauriers ; on les harangua en latin» en 
français, en grec, en portugais, en anglais et en italien. 
Ce jour-là, les quatre facultés réunies tinrent une séance 
extraordinaire, et à la fin de cette cérémonie touchante on 
força Amiel et Crawford à s'embrasser. 

La réconciliation était si complète, que le lendemain 
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liième, en prenant son pot à eau pour se laver les luains, 
sir James Graivford, au lieu d'eau, vit sortir une brochure 
du vase de porcelaine. Il put lire : 

RÉPONSE kV DEBMIEfi UCT 

De l'Anglais Crawford, ex-arracheur de dénis et transfuge de B(h 
tany-Bay, et qui, trompant la bonne foi des MtJSCôvites, leur 
rapporte d'infanies goujons ({u'il veut leur donner pour le petit 
poisson bleu clair pressé quelquefois par le dieu Vichnou. 

Et dans les vingt pages de la brochure, développement 
perfide du titre, il était dit que : 

Les Anglais ont brûlé Jeanne d*Ârc déloyalement ; 
qu'ils ont toujours été les ennemis de la France; qu*ils 
ont fait périr Charles 1*' sur un échafaud; qu'ils ont 
trahi les émigrés a Quiberon ; qu'ils auront éternellement 
sur la conscience le martyre de Napoléon* 

Amiel et Crawford partirent ensuite pour l'Espagne, 
après avoir fait semblant, pendant six mois» de visiter les 
bibliothèques du Portugal, où Ton supposait que le Phor^ 
lou était peut-être enfoui. 

L'Espagne se montra pour eux aussi muette que le Por- 
tugal sur Texistence du Phalou» 

Une leur restait guère que huit ou dix moispour se livrer 
à leur utile exploration dans les autres pays indiqués sur 
leur itinéraire ; car ensuite il ne leur fallait pas moins 
d'un an s'ils voulaient se préparer à retourner aux Indes 
et y arriver au terme convenu. 

Paris étant la dernière ville où ils se rendraient, ils ré* 
solurent de visites auparavant l'Italie» si riche en dépôts 
de livres rares ; n'omettons pas de dire qu'un événement 
marqua leur résidence à Madrid. Ce fut Tapparition d'une 
autre brochure qu'insinua sir James Crawford sous l'oreil- 
ler môme de M. Amiel, et comme pour lui dire : « Je te 
poursuivrai jusque dans ton sommeil ! * 
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HÉPONSE A LA RÉPONSE 

Faite à mon dernier mot par Amie], d'Arles, ou TÂngtelerre vengée 1!I 
après quui je ne répondrai plus, moi, sir James Grawford. 

Cet audacieux écrit se terminait par ces mots fou- 
droyants : 

Français! nous vous avons vaincus partout et écrasés à 
WaUrlooH! . 

Tout compte fait, Amiel et Grawford, en arrivant à Pa- 
ris, et cela sans rapporter le plus léger indice, la moindre 
lumière sur le Pkatou, avaient touché en beaux écus 
deux ans d'appointements, ou soit pour chacun d'eux 
soixante-douze mille francs. Si Ton ajoute à cette somme 
assez ronde les deux années du traitement affecté aux 
deux brames, qui pouvaient aussi en avoir joui, s'ils 
étaient encore vivants, on arrive au total de cent qua- 
rante-quatre mille francs versés par la compagnie des In- 
des dans le but de faire préciser par la science comment 
les populations du Gange se permettraient d'adorer le feu. 
On a vu de quelle utile manière ces cent quarante-quatre 
mille francs avaient été employés. 

Nous avons parlé des deux brames : qu'étaient -ils de* 
venus depuis leur disparition restée inexpliquée.^ Etaient- 
ils morts de fatigue ou de quelque accident funeste en 
cherchant le Phalou ? Pallait-il encore ajouter d^ux victi- 
mes au martyrologe de la science? 

Quoi qu'il en soit, leur absence allait se faire cruelle- 
ment sentir à leurs deux estimables confrères, sfr James 
Grawford et M. Amiel. 

Arrivés à Paris, nos deux illustres voyageurs écrivirent 
aussitôt à la Bibliothèque du roi, section des manuscrits, 
pour obtenir de MM. les conservateurs la faveur de se li- 
vrer, dans les cabinets spéciaux, à leurs dernières recher- 
ches sur le Phalou» 
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Le jour même de leur demande, ils reçurent une ré- 
ponse chaleureuse des conservateurs ; ils étaient attendus! 
ardemment désirés depuis uu an ! on brûlait de les con- 
naître ! on mettait à leur disposition tout ce que la Bi- 
bliothèque du roi, la première du monde, renferme de 
curiw:, de vierge, de rare ! Et de plus, ajoutait celui des 
savaM qui répondait au nom de ses confrères, on leur 
ménageait une surprise au-dessus de toute imagination, 
digne d'eux, bien faite pour les récompenser de leur 
dévouement sans pareil, de leurs peines, de leurs souf- 
frances! 

Ces avances, cette promesse formulée en si bons termes, 
devaient les pousser à se rendre immédiatement à la Bi- 
bliothèque du roi, où on leur laissait entrevoir qu'on 
mettrait sous leurs yeux éblouis, sinon le merveilleux 
Phalou, de pareilles choses ne s*espèrent pas, du moins 
un livre de haute antiquité qui les consolerait de cette 
perte désormais démontrée pour eux. Cependant Amiel et 
Crawford ne remuèrent pas de leur hôtel, se disant pris, 
l'un d'une douleur aux articulations des genoux, l'autre 
d'une grande faiblesse de reins. 

Sir James Crawford demandait chaque matin à son do- 
mestique: « M. Amiel est-il sorti? » Le domestique répondait: 
«Non, monsieur; » et sir James Crawford s'étendait encore 
dans son fauteuil. De son côté, M. Âmiel prenait les mêmes 
informations et ne sortait pas davantage de son lit. Ils 
avaient Tair d'être malades l'un par l'autre; il semblait que 
celui-ci ne voulût pas être guéri avant que celui-là le fût. 

Enfin sir James Crawford écrivit un jour à M. Amiel : 

« Monsieur, 

« Toutes nos querelles doivent, si je ne me trompe, ces- 
ser un instant devant l'intérêt de notre mission : elle ré- 
clame de nous une prompte solution, puisque le terme de 
notre itinéraire est Paris, et que nous devons retourner à 

8 
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Calcutta avant un mois. Dans Tétat trè&-maladif où je suis, 
il m'est impossible, vous le savez, monsieur, de me trans- 
porter à la Bibliothèque du roi. Cependant Ton nous y 
promet de grands éclaircissements sur la question. Je 
sais d^autre part que vous n'ètas pas moins souffrant que 
moi. Eh bien» monsieur, si vous êtes de mpn avis, au lieu 
d'aller à la Bibliothèque, nous supplierons MM. les con- 
se^^'ateurs de nous envoyer les pièces qu*ils supposent se 
rattacher à notre belle mi^ion. Comme vous êtes Français, 
professeur de sanscrit et de pracrit, c'est vous, monsieur, 
qui feriez la demande à laquelle on aurait égard, je n'en 
doute pas. Quand nous aurions les livres, les manuscrits 
spéciaux en notre possession, nous nous les communique- 
rions sans dérangement, sans déplacement fatal à nos 
santés. Chacun de nous les lirait, et, par ce moyen aussi 
facile qu'indispensable, notre malheureux état de mala- 
die ne porterait aucun préjudice à notre sainte mission, 
qui, je le répèle, et vous le savez comme moi, monsieur, 
expire bientôt. 

n J'ai bien l'honneur de vous saluer» 

€ J. Crawford, esq. » 

Amiel sauta sur cette inroposition comme un lion af- 
famé sur un mouton, «.e que Crawford désirait, il le vou- 
lait, lui, Âmiel, de toute son âme. Mais que voulaient-ils 
tous les deux? 'ie qu ils voulaient? ne pas allar à la Bi- 
bliothèque du roi... Mais on leur avait promis.... C'est 
parce qu on leur avait trop promis qu'ils embrassaient ce 
moyen, cette ancre de salut. 

Amiel répondit immédiatement qu'il acceptait ce pro- 
jet, et il écrivit dans le sens indiqué par sir .lames Craw- 
ford à la Bibliothèque du roi. Quand cela fut fait, il n'eut 
plus la moindre dou eur aux articulations du genou. Le 
lendemain, il se promenait dans Paris. 

La Porte-Saitit-Martin offrait alors à la curiosité des Pa- 
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rîsiens les merveilleux, les prodigieux exercices de deux 
jongleurs fameux parmi les fameux. Du reste, l'affiche 
disait : 

ils avalent du feu; 

On leur tire à balle dans la bouche; 

Ils font une vis avec un boulet de quarante-huit; 

Ils coupent un enfant en quatre morceaux et le rajus- 
tent ensuite devant tout le monde; 

On leur passe un sabre à travers le corps, et on les sou- 
lève ensuite sur ce point d'appui, etc., etc. 

Amiel, curieux comme tous les Provençaux, 'suivit le 
monde et entra dans la salle. Que voit-il dans la baignoire 
d'avant-scène où il entre? Sir James Grawford, sir James 
Crawford lui-même, qui n'avait plus de maux de feins de- 
puis qu'Âmiei était guéri. Us se- saluèrent et attendirent 
le lever du rideau en causant amicalement de leur mala- 
die, de môme que Charles Xll et le roi de Pologne, en 
guerre acharnée depuis dix ans, ne se parlèrent que de 
leurs bottes la première et unique fois qu'ils se virent. 

Le rideau se lève, et les jongleurs paraissent. M. Amiel 
et sir James Grawford poussent en même temps deux cris 
dont toute la salle fut scandalisée. 

Les jongleurs qui avalaient du feu et se faisaient passer 
un sabre à travers le corps, c'étaient les deux illustres 
brame?, leurs deux compagnons, les deux plus fameux 
savants del Inde, Mindana et Palombo. 

Voilà donc comment eux aussi cherchaient le Phalou! 
Profitant d'un moment où Palombo, couché sur le ventre 
près de la baignoire d'avant-scène, imitait un reptile atten- 
dant sa proie, sir James Grawford lui dit : 

— te que vous faites là est indigne d'un savant. Au lieu 
d'étudier comment on doit adorer le feu, vous Tavalez! 

— Quoi! c'est vous, sir James Grawford? 

~ Nous-mêmes, répondit Amiel. Oui, c'est indigne d'un 
savant. 
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-^ Pourquoi cela? répliqua le brame, toujours couehé 
sur son yeutre. Dans notre pays, tous les savants sont des 
jongleurs, et dans le vôtre?.. . 

— Dans le mien, dit James Crawford, ils gagnent ho- 
norablement l'argent que leur donne TÉtat pour faire des 
recherches. 

— Vous avez donc trouvé le Phalou? demanda le brame 
avec la plus naïve ironie du monde. 

7- Non ; mais nous sommes sur là voie. Tenez, ajouta- 
t-ii, vous et votre compagnon, qui dans ce moment-ci 
fiaiit semblant de manger un lapin vivant, vous pouvez 
encore vous laver de la souillure que vous venez d'impri- 
mer à votre caractère de savant, en vous ralliant à nous 
par quelque semblant d'utilité. Nous aurons pitié de votre 
caractère d'archéologue, si gravement compromis. Venez 
nous voir demain. 

— Où êtes- vous logés? demanda le brame. 

— Rue Saint-Lazare, hôtel du Nord.. 

— Demain, à dix heures, nous serons chez vous. 

— Venez ; nous vous attendrons pour déjeuner. 

— C'est accepté. Mais cette fois ne nous faites rien man- 
ger de ce qui a vécu . Nous nous souvenons du MahrabaraUt . 

— Soyez tranquille; vous mangerez du thon. 
-^ Mais le thon a vécu l s'écria le brame. 

— Non ; car à Paris on fait le thon avec du veau. 

— Mais le veau a vécu ' 

— Jamais à Paris. 

Après cette conversation, assourdie par la musique de 
l'orchestre, le brame Palombo bondit sur lui-même, dé- 
crivit deux courbes en l'air, et s'enroula autour d'un arbre, 
comme fait un serpent qui a englouti sa proie. 

Un vague instinct disait à sir James Crawford et à 
H. Âmîel, qui n'en revenaient pas d'avoir vu un des plus 
grands savants hindous se conduire ainsi, qu'ils n'avaient 



pas mal fait de renouer avec leurs deux confrères, quoi- 
qu'ils méritassent de graves reproches, ' 
Cet instiDCt ne les trompait pas. 

En rentrant chez eux, ils trouvèrent la réponse à leur 
lettre adressée au conservateur des manuscrits : refus ab- 
solu de laisser sortir un seul document des salles de la 
bibliothèque du roi. On leur montrerait avec une défé- 
rence particulière les recueils les plus précieux ; impossi- 
bilité, d'après les règlements, d'en prêter un seul. Dans le 
cours de cette réponse, on s'étonnait du retard de cette 
visite; mais leur lettre et la pénible réponse qu'on était 
obligé d'y faire promettaient qu'on les verrait bientôt à la 
bibliothèque. On eût voulu hâter ce moment. Tous, les 
conservateurs, jaloux de les voir, espéraient même que le 
lendemain ils se rendraient à la bibliothèque. Là, devant 
eux tous, il leur serait remis un magnifique choix de ma- 
nuscrits hindous, sanscrits, pracrits et telingas, et un 
surtout, un particulièrement, celui qui devait les payer 
des peines sans nombre de leurs doctes et jusqu'ici trop 
ingrates investigations. 

Une pâleur générale blanchit le visage de nos deux ar- 
chéologues après qu'ils eurent lu cette lettre. On eût dit 
pour eux la trompette du jugement dernier. 

Pourtant ils ne se communiquèrent pas la cause de leur 
chagrin. 

Ils passèrent une nuit fort agitée. 

Fidèles à leurs engagements de la veille, le lendemain 
matin les deux brames vinrent partager le déjeuner des 
deux confrères. • 

— A propos? leur dit sir James Crawford, toujours plus 
hardi qu'Amiel dans les circonstances difficiles, vous n'a- 
vez rien oublié, je suppose, de votre vaste érudition depuis 
que vous êtes en France? 

— Rien, dirent les brames en découpant quelque chose 
qui n'avait pas vécu. 
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— C'est qu'on se rouille parfois un peu, quand on est 
loin du foyer des connaissances acquises. 

Les brames ne comprirent pas distinctement la pensée 
un peu trop parée de sir James Crawford, qui ajouta : 

— Et le phalou, par exemple? 

— Oh ! le phalou! le phalou ! s'écrièrent Jes brames. 

— Le phalou t répéta M. Amiel. 

— Très-bien, dit sir James Crawford ; je vois, sans nous 
expliquer davantage, que, comme nous, vous êtes toujours 
ferrés sur le phalou. Vous -allez donc nous accompagner 
à la bibliothèque du roi, n'est-ce pas? 

— Certainement, dirent les brames. 

— Eh bien, sans perdre plus de temps, parlons, mes 
amis, dit sir James Crawford, quj, comme un homme mal 
disposé au moment de partir pour un duel, but coup sur 
coup deux grands verres de vin de Bourgogne ; partons. 

Ils entrèrent dans la bibliothèque du roi . 
. M. Âmiel toussait, quoiqu'il ne fût nullement enrhumé. 

Les oreilles sifflaient à sir James Crawford. 

Les deux brames montaient courageusement les marches. 

Tous les quatre furent enfin introduits dans la longue 
galerie des manuscrits. Ils étaient attendus par tous les 
conservateurs vêtus de noir. Après les politesses établies 
entre savants, un des bibliothécaires dit aux quatre visi- 
teurs ! « Messieurs, réjouissez- vous et reconnaissez avant 
tout que Paris est la première ville savante du monde; 
vous allez en avoir la plus admirable preuve. Oui, réjouis- 
sez-vous, car ce livre miraculeux, volé aux 'Indes depuis 
trois siècles, au fond d'une province, dans le sanctuaire 
d'une pagode, ce livre que vous avez si péniblement et si 
inutilement cherché sur toute la surface du globe, mes- 
sieurs, le voici ! voici le Phalou, écrit en phalou par le 
célèbre Phalou. Les diamants de la reliure ont été volés 
par les Portugais. Remarquez les creux faits par les pier* 
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res précieuses quand elles y étaient. Du reste, Usez le li- 
vre, voire conviction sera. complète. » 

M. Amiel eut la chair de poule. ]I fit machinalement 
deux pas en arrière. 

Sir James Grawford se mordit les lèvres pour ne pas 
s'évanouir. 

Il dit pourtant aux deux brames, mais que sa voix était 
émue! 

— Messieurs, à vous Fhonneur ! ' lisez les premiers ce 
livre, qui est votre religion tout entière. 

Les deux brames se penchèrent sur le livre, et ensuite 
ils relevèrent lentement la tête en disant : 

— Nous avons oublié le phalou. 

— Les brigands ! murmura sir James Grawford. 

— Alors à nous! dit M. Amiel, qui, à son tour, sMnclina 
courageusement sur le livre. Après quelques minutes d une 
inspection soutenue, il s'écria : 

— Messieurs, ce phalou n'est pas pur, c'est du vieux 
phalou. 

— Comment ! dit le conservateur indigné, lui qui avait 
cru causer avec raison une admirable surprise aux quatre 
savants, comment ! vous dites que ce phalou n'est pas pur! 
qu'il est vieux ! mais il n'y a qu'un livre écrit dans cette 
langue, et c'est celui-ci. 

M. Amiel confessa alors avec une demi-humilité qu'il 
avait un peu perdu son phalou. 

honte ! aucun des quatre savants, cela fut démontré, 
ne savait le phalou. Voilà où aboutissait cette fameuse ex • 
pédition scientifique pour laquelle ils allaient recevoir à 
eux quatre, pour trois ans de mission, trois cent quatre- 
vingt-douze mille francs! 

Monté sur la confusion des quatre savants, le conserva- 
teur lut d'abord en phalou les premières pages du livre 
célèbre, puis il traduisit en français le passage où il est 
question de l'adoration du feu. Ce passage disait : 



« Vous n'aduierez le teu ni couchés ni accroupis, tuais l*^ 
dos tourné vers lui, indignes que vous êtes de le voir 
en l'ace, i» 

Et ceci termina, quand ce lut connu, les collisions fana- 
tiques des Indes. Aidsi c'est Paris qui a mis fin à des meur- 
tres abominables commis continuellement en deçà et au 
' delà du Gange en arrêtant ce point formidable de la reli- 
gion hindoue : Paris, la papauté de l'univers. 

Rien n'est plus vrai» que cette histoire, qu'on trouvera 
tout au long tracée, moins quelques pauvres détails de 
style qui nous appartiennent, dans les Annales asiatiques 
de Calcutta. 

Quant aux quatre savants, voici la fin de leur histoire. 

Sir James Crawford mourut d'une attaque d'apoplexie 
en rentrant chez lui. M. Amiel partit un mois après pour 
Calcutta avec les deux brames et le Pkalou, dont le minis- 
tère de l'instruction publique fit hommage à la compagnie 
des Indes. Eu route, Amiel apprit le phalou. Arrivé aux 
Indes, il alla à Benarès, où il fit aux cinq cents brames réu- 
nis, selon la promesse donnée par eux au gouverneur, le 
récit de son voyage, moins l'épisode de la Bibliothèque du 
roi. On le nomma brame de première classe. Le gouver- 
neur ajouta aux sommes qu'il lui avait déjà données pour 
les trois années d'expédition une gratification de cent mille 
francs. M. Amiel n'en revenait pas. 

Il nous reste à dire à qui fut donné le prix fondé par 
l'Académie de Moscou : Dire et déterminer d'une manière 
précise à quelle espèce de poissons, dont la race^ est, assure- 
t'On, perdue, appartient le petit poisson bleu clair que presse 
quelquefois dans sa main le dieu Vichnou, L'Académie de 
Moscou remit le concours à l'année suivante, comme font 
toutes les académies quand une question est parfaitement 
résolue. 
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Les bords de ]a Seine ne voyaient pas, en 1780, aller et 
i-evenir comme aujourd'hui des waggons et des bateaux à 
vapeur devant les magnifiques propriétés qui les déco- 
raient; libres de s'étendre en tous sens, ces châteaux pro* 
longeaient les limites de leurs jardins anglais et de leurs 
parcs jusqu'à la lisière écumeuse du fleuve, sans se sou- 
cier des chemins vicinaux, communaux et départemen- 
taux. Le seigneur n'avait rien à démêler avec l'écharpe 
de M. le maire ni avec la croix d'honneur de M. le. sous- 
préfet. Le fleuve n'avait qu'à se faire étroit, la grand'- 
route n'avait qu'à être petite. 

Parmi ces domaines placés aux portes de Paris, et dont 
la grâce, souffle agonisant de la Renaissance, égalait la ri- 
chesse, celui de la marquise Aimée de Ghenevières, sitné 
à Choisi-le-Roi, passait à bon droit pour un des plus 
beaux. Elle en avait hérité de son père, M. le marquis de 
Ghenevières, mort il y avait peu d'années, et ce n'était là 
qu'une faible partie ^es immenses biens dont un jour elle 
serait seule à jouir; car, fille unique et ayant perdu sa 
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mère de bonne heure, elle attendait que sa minorité fût 
finie pour entrer en possession Quel serait Theureux gen- 
tilhomme qui épouserait cette jeune et belle marquise? 
Dans quel endroit du ciel brillait son étoile? 

Je crois qu'il était déjà un peu trouvé, s'il est permis 
de fonder quelques conjectures sur la conversation moi- 
tié ironique, moitié sérieuse, qui avait lieu entre la du- 
chesse de Boquefeuille et le vicomte de Ghâtillon, oncle 
et tuteur d'Aimée de Ghenevières. au château même de ce 
nom, sous les beaux arbres du parc de cette somptueuse 
propriété. 

— Enfin, disait la duchesse de Boquefeuille au vicomte 
de Châtillon, nous allons cesser d'être ennemis. 

— Ce serait à n'y pas croire, en effet, madame la du- 
chesse, si depuis M. de Cagliostro il était permis de dou- 
ter de quelque chose. 

— Nous allons devenir bons parents. 

— Nous étions déjà parents, madame. 

— Mais bons parents, je vous dis. Il était temps que la 
guerre finît entre nous. Quand on songe que mon aïeul et 
le grand-aïeul d'Aimée de Ghenevières, votre pupille et 
votre nièce, se battirent en duel sous Louis Xlll pour cette 
même forêt de Thianges, pour laquelle nous plaidions en- 
core à outrance il y a quelques jours. Le roi Louis XIÏÏ 
exila le vainqueur et garda la forêt. 

— Vingt millions. C'est ce qui lui mérita sans doute le 
surnom de Juste. 

— Tout est singulier dans cette éternelle affaire. Le roi 
Louis XIV, pour dédommager les descendants de la bran- 
che spoliée, celle de votre pupille, nomma l'un d'eux 
gouverneur du Poitou, et il fit en même temps un de mes 
aïeux gouvernetir de l'Angoumois. 

— A cette seule fin, reprit le vicomte dé Châtillon en 
raillant, que cette réparation n'eût pas l'air d'un acte de 
justice. 
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— Mais voilà, conliaua la duchesse de Roquefeuilie, 
que, profitant l'un et Tautre du droit d'avoir des canons^ 
puisqu'ils exerçaient la haute et la basse justice, vos des- 
cendants et les miens se déclarèrent la guerre, toujours au 
sujet de c-ette forêt de Thianges. 

— Les entêtés! . 

— Cette fois, le roi leur ôta i tous deux leur gouverne- 
ment. 

- — Permettez-moi, dit à son tour te vicomte de Châtil- 
lon, de vous faire souvenir, madame la duchesse, que le 
roi Louis XV rendit la forêt de Thianges à la mère de 
mademoiselle de Gheneviëres.... 

— Oui, cher vicomte, mais le Grand-Ghâtelel annula 
la dotation comme impossible et fit restitution à ma 
branche. 

— Mais le parlement, sous le roi régnant, Louis, sei- 
zième du nom, reprit la propriété pour la rendre à l'État, 
prétendant qu'elle avait été justement expropriée sous 
Louis XIII. 

— Et enfin, s'écria la duchesse de Roquefeuille, vous 
savez que le roi a décidé, malgré l'arrêt du parlement, 
que, si les deux familles, au lieu de plaider contre l'État 
et entre elles, pouvaient s'unir par un mariage, il rendrait 
aux époux le château et la forêt de Thianges. Le vœu de 
Sa Majesté va, grâce au ciel, s*accomplir. Mon fils, le duc 
de Roquefeuille, et votre nièce s'uniront, monsieur le vi- 
comte, et ce bienheureux mariage finira la guerre. Je sais 
que nous allons unir deux enfants... Us s'aimeront plus 
longtemps. 

Le vicomte de Ghâtillon étendit ses deux jambes plus 
qu'elles n'étaient longues, comme un homme qui vient de 
suivre au Collège Ae France un cours d'histoire qu'il n*a 
pas mérité, et il dit : 

— C'est là, madame la duchesse, ce que le temps, ce 
vieux célibataire, décidera. 



— Vovous, augurons mieux. Ne les dirait-cm pas t'ail,*^ 
l-iui pour Tautre? Mon (ils a seize ans. 

— Ma nièce quinze ans. 

— Lui est duc de Roquel'euille. 

— Elle, marquise de Chenevières. 

— Ma joie est grande, monsieur de Châtillon; mais, 
comme toute joie, elle a son ombre. Je ne fais que rêver 
à cet enlèvement... 

-— Le diable m'emporte sur ses cornes, répondit le vi- 
comte, si j*y comprends quelque chose! Je sais que j'aime- 
rais infiniment mieux savoir ma nièce au couvent qu'ici 
sous ma très-honorable protection. Je comptais avec raison 
Ty laisser encore trois grandes années. Bon, on me la ra- 
mène un jour toute surprise, toute pâle, tout effrayée, en- 
core tremblante de l'enlèvement auquel elle venait d'é- 
chapper par une espèce de prodige. Il a bien fallu la 
garder! 

La duchesse de Roquefeuille ouvrit son éventail à ima- 
ges et le plaça devant ses yeux comme pour les garantir 
de l'ardeur du soleil; elle riait malicieusement. 

— Oui, il a fallu la garder. Terrible mission pour moi, 
je vous jure, qui suis à peine capable de me garder moi- 
même. Mais la nature et les lois... 

Châtillon ne put jamais achever sa phrase de morale. 

— Vous n'avez donc rien appris de nouveau au sujet de 
ce mystérieux enlèvement? 

— Pardon, madame la duchesse, j'ai reçu ce matin une 
lettre du chef de la police. 

— Eh bien, a-t-il découvert?... 

— Rien. Mais il m'engage, puisque ma nièce est entre 
mes mains et que son honneur ni sa réputation n'gnt souf- 
fert, a étouffer cette affaire*. 

— Je vous engage, monsieur le vicomte, à suivre ce 
conseil. 

— Je le suivrai. Seulement, si je parvenais à connattre 
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celui qui a osé ainsi tenter d'enlever ma nièce, je le tue- 
rais. • 

— Et vous appelez cela étouffer une affaire! Écoutoa- 
moi, monsieur de Châtillon, je suis aussi intéressée que 
vous dans cet événement, puisi^ue mon fils épouse votre 
nièce. Permettez-moi de vous conseiller le silence. Vous 
êtes oncle et tuteur; à ces deux titres, il vous est imposé 
une conduite pleine de circon^ection. Savez-vous bien ce 
que c'est qu'un tuteur? C'est un frère par l'amitié. 

Le vicomte ferma un peu les yeux. 

— Un père par le devoir. 

Le vicomte laissa tomber un bras. 

— Un juge par l'équité. 
Châtillon laissa tomber l'autre bras. 

— Tuteur, c'est là un beau, un noble titre. Il faut le 
mériter. 

— Et que faut-il faire? demanda le vicomte par poli- 
tesse, mais comme celui qui, en s'éveillant, demande : — 
Quelle hejure est-il? 

— D'abord prêcher d'exemple. 

— Prêcher n'est rien, c'est l'exemple qui m'embarrasse. 

— Accoutumer son esprit aux idées sérieuses. 

— Lui conseiller, par exemple, interrompit Châtillon 
d'une voix endormie, de ne pas faire des dettes. 

— C'est assez inutile. Le conseil serait meilleur à don- 
ner à un jeune homme. 

— Que lui conseiller alors? 

— Dites-lui qu'une femme ne doit jamais aimer qu'un 
homme dans sa vie, son mari; ne penser qu'à son mari en 
voyant un homme qui lui plaît, 

•— Surtout, murmura Châtillon, si son mari ne lui plaît 
pas. Oui, madame la duchesse, di^il en se levant pour se 
secouer, car il sentait que le sommeil le gagnait tout à fait, 
je lui répéterai mot pour mot ce que vous me dites. Au 
reste, ma tâche de tuteur, ^ui a été fort aisée tant que ma 
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nièce a été au couvent, ne peut pas se prolonger plus de 
deux mois, je pense. Nous ayons pris trois mois» pour que 
ma nièce et votre fils le duc de Roquefeuille pussent bien 
se connaître aVant de se marier. Ils ont promis en outre, 
Tun et Vautre, de ne pas franchir les fossés du château 
pendant ces trois mois. Ces trois mois accomplis, ils ré- 
pondront Tun de Tautre : ce sera leur affaire. 

— Oui, marions-les vite, cher vicomte; mais, avant tout, 
faisons des vœux p6ur que le duc de Roquefeuille et ma- 
demoiselle de Chenevières se conviennent. Quel heureux 
jour, celui où nous les marierons! Pas de procès! 

— Pas de tutelle ! dit Châtillon. Voilà, grâce au ciel, un 
grand mois de passé. Un grand mois î 

— Plus que deux mois, ajouta la duchesse. 
-—Encore deux mois, madame. 

— Mais voici notre chère petite marquise qui vient de. 
ce côté, sans doute pour son rendez-vous habituel avec le 

*duc. Elle lit en marchant quelque roman nouveau. Lais- 
sez-moi quelques minutes avec elle; je veux la question- 
ner sur cet enlèvement... Peut-être saurai-je... 

— Oui, parlez-lui- en, et dites-moi ensuite, je vous 
prie, ce que vous en aurez appris. 

Tandis que le vicomte de Châtillon se perdait dans les 
vertes charmilles du parc, la duchesse dit à haute voix, 
car personne n'était là pour Tenlendre : 

— En voilà un déjà qui ne se doute de rien. Mais com- 
ment se fait-il que cet enlèvement n'ait pas réussie il ren- 
dait ce mariage sûr, infaillible, tandis qu'à présent... Qui 
sait?... la marquise est si jeune... mon fils si jeune aussi:.. 

Elle était très-jeune, en effet, la charmante, la déli- ' 
cieuse marquise de Chenevières, qui accourait en ce mo- 
ment, fraîche et pimpante, vers la duchesse, en sautant, 
en jouant, sous son peignoir de soie tout orné de den- 
telles, à peine serré à la taille avec une cordelière bleue. 
Elle élait blanche et sereine comme la matinée riante qui 
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s'étendait sur ces beaux arbres, sur ces belles eaux du 
parc. Elle avait, en venant, ramassé toutes les fleurs 
éparses sur son chemin ; elle en avait à son cou, dans ses 
cheveux, à ses mains. Elle les jetait, elle en reprenait 
d'autres. 

— Arrivez donc, ma petite divinité. Comment vous 
trouvez- vous ce matin ? 

— Toujours très-bien, madame. 

— Pas d'ennui, ma chère parente? 

— Point. 

— Et le duc mon fils? 

— Toujours bon, répondit Aimée en courant après un 
papillon, toujours charmant, chaque jour plus aimable. 
Vous savez que c'est aujourd'hui? 

— Je ne sais rien, chère bonne. 

— Oui, c'est pour aujourd'hui que nous nous sommes 
promis une explication franche, formelle. Voilà un mois 
que nous cherchons à nous connaître. 

— Et votre opinion ?. . . 

— Ne lui sera pas défavorable, je pense. 

— Et si les deux autres examens qui doivent suivre et 
se succéder de mois en mois lui sont aussi avantageux... 

— Permettez, madame la duchesse; je ne connais pas 
encore son opinion.sur moi-même. 

— Je suis ravie de vous voir ainsi. Que je vous em- 
brasse, ma petite parente. 

— De^uoi êtes-vous ravie? demanda naïvement Aimée. 

— Je craignais... 

— Quoi? 

— Que vous m'eussiez caché quelque petite passion. 
Cet enlèvement... 

— Mon Dieu ! je n'en sais pas plus que vous sur cet 
enlèvement. Nous allions processionneilement, la nuit de 
Pàques-Fleuries... 

— Racontez-moi cela, oui^ racontez. 
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-. Nous allions processionnellement, la nuit de Pâques- 
Fleuries, du couvent des Augustines à Féglise de Notre)- 
Dame des Anges, lorsqu'à rentrée de celte église il se fait 
une confusion. Je me sens entraînée, soulevée, mise dans 
une voiture, qu'on ferme aussitôt. 

— Ah! mon Dieu, mon Dieu! 

— Je crie bien fort. Heureusement, au détour d'une 
rue, un homme abat les chevaux d'un coup de bâton; la 
voiture s'arrête. Mon libérateur, c'était Boiroger. 

— Comment se trouvait-illà? 

— Le hasard... la Providence, je veux dire, se hâta 
d'ajouter l'ancienne élève du couvent. 

— Il est fâcheux que vous deviez tant de reconnaissance 
à un homme de rien. Je n'aime pas votre Boiroger. 

— Enfin je suis sauvée par lui. Il me ramène chez mon 
oncle, le vicomte de Châtillon. 

— Vous m^avez dit la vérité? Vous n'auriez pas, é vo- 
tre insu, encouragé la folle passion du ravisseur?» 

— Je vous jure, madame la duchesse, que je ne l'ai 
jamais vu. 

— Je vous crois, chère parente, dit la duchesse en em-^ 
brassant.de nouveau Aimée. Allons, vous me rassurez. Je 
vous laisse à VQtre entrevue avec M. le due. Adieu, ma 
fille. 

— Adieu, madame la duchesse. 

A quelques pas plus loin , la duchesse disait, en marchant 
sur l'étroite ligne d'ombre projetée par les arbrA du parc 
qui conduisaient au château : « U n'y a plus que ce Boiro« 
ger qui m'inquiète. » 

Une fois seule, la petite marquise se dit, en effeuillant 
les fleurs qu'elle avait cueillies : « IMa future belle-mère 
n'a pas l'air d'être convaincue. Elle croit que j'ai quelque 
grande passion, bien mystérieuse, bien profonde, pour 
quelque beau et jeune seigneur de la cour. Elle croit que 
je ne vois pas tous les espions qu'elle sème autour de moi, 
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Mon mariage seul poarra les rassurer toKs... et encore ! 

Mais elle saluait de la main le jeune duc de Roque- 
feuille, qui s'avan^it vers le banc de gazon où die s'était 
assise pour le recevoir. 

Bientôt le gracieux couple fut assiâ au rond-point du 
parc, devant une pelouse verte émaillée de fleurs, qui cou- 
rait à k Seine, avec laquelle elle paraissait se confondre. 
On ne déteste pas les amours dans les forêts; mais les 
grands parcs, les gazons anglais, les allées sablées, les 
points de vue ingénieusement ménagés, ne sont pas un ob* ' 
stacle aux rêveries tendres. D'ailleurs, il y a aimer et aimer : 
il y a Famour sauvage et Tamour civilisé. Y a-t-il même 
un amour sauvage? 

—r Nous voici bien, disait le jeune duc de Roquefeuilte, 
dans Tendroit le plus gracieux de la terre, à dix minutes 
de Paris, dans Tâge le plus heureux de la vie. Vous avez 
quinze ans, moi seize ans^ vous êtes parfaitement belle, 
moi je ne vous déplais pas peut*être. Tout cela fait, je Tes- 
père, que vous supporterez avec aussi peu de contrariété - 
que moi la nécessité, où nous placent nos affaires de famille. 
Afin de faire cesser les procès que la forêt de Tbianges a 
suscités entre votre famille et la mienne^ nos parents ont 
trouvé un moyen excellent, oehii de nous marier* 

— Doucement, monsieur le duc, répondit Aimée, piquée 
qu^on disposât si cavalièrement de wm assentiment^ même 
a propos d'un projet qui ne lui déplaisait pas^ doucement» 
monsieur le duc, cela n'est pas encore faiti 

— Sans doute, sans dotite, puisque nous passons notre 
tiriçaestre d'épreuve tête-à-Iête, dans ce château^ afin de 
juger si nous sommes l'un ei l'antoe à notre parfaite con-^ 
teaance. Voilà bien un mois aujourd'hui; le tiers de notre 
aovieiat, que nous soinmes dans le paradis terrestre, té^ 
inoins ma mère, la duchesse de Boquefeuillë; votre spiri« 
iuelieamié, mademoiselle Bonneval, mon seerélatre Boiro- 
gërj celui que vous m'avez engagé à prendre à mon service» 

9 
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et votre tuteur, le yicomte de Ghâtillon, qui est aussi votre 
o&cle. Oui, ils sont ici comme témoins de la parfaite sym* 
pathie de nos caractères et comme garants des convenances. 

— Je vois, dit la jeune marquise, que vous ne reculez 
pas devant la confession que nous avons promis de nous 
faire aujourd'hui avant d'entrer dans le second mois de ce 
que vous appelez spirituellement notre noviciat. Âvez-vous 
aimé, duc? . 

— Voilà à peine six mois, répondit le jeune duc, que je 
suis sorti de Técole des pages» où j'étais depuis Tâge de dix 
ans; qui voulez-vous que j'aie aimé? Et vous, marquise? 

— Moi, aimer I et qui donc au couvent? Je n'aimais que 
les héros des livres que je Usais à la dérobée, mais je les 
aimais bien. Qu'ils me plaisaient avec leurs grands, sacri- 
fices aux dames de leur pensée! 

-— Vous êtes romanesque, mademoiselle* 

— Et vous, monsieur le duc? 

— Moi aussi. 

— Je ne le crois pas. 

-> Quel sacrifice faudrait-il faire pour être aimé de vous? 

— Vous aimez la chasse, duc? 

— Avec passion, avec fureur. 

— Eh bien, ne chassezjplus. 

— J'y renonce dès ce jour. 

— Je vous remercie. 

— Demandez davantage. Exigez, exigez! 
^ Vous prenez quelquefois du tabac? 

— C'est la mode, je fais semblant. Affaire de contenance; 
mais je vous sacrifie ce caprice. 

Le duc de Roquefeuille jeta sa tabatière d'or dans un bassin. 

— Dites-moi à votre tour, monsieur le duc, reprit Aimée, 
orgueilleuse de la soumission qu'elle inspirait, les sacrifi- 
ces que je dois vous faire. 

— Les mouches vous vont à ravir. 
^ Eh bien? 
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— Je désirerais... 

-* Je vous comprends, dit Aimée en enlevant une mou- 
che qu'elle portait à la tempe gauche... 

— Le rouge vous sied à merveille le soir. 

— Je n'en mettrai plus. 

-* Vous jouez du clavecin comme un ange. 

— J*exilerai le clavecin de mon salon. 

— Vous aimez monter à cheval. 

— C'est une passion folle chez moi ; soyez-en sûr, je 
n'irai me promener à Sceaux qu'en calèche. 

•—•Vous aimez aussi les parfums. 

— Que mon mouchoir aille rejoindre votre tabatière» 
dit Aimée en mettant deux pierres dans son mouchoir, 
qu'elle lançaensuite dans le bassin. " 

— N'aimez-vous pas un peu le jeu aussi? 

*- Par contenance, comme vous prenez du tabac. Mes 
tables de jeu disparaîtront aujourd'hui même de mes 
salons. 

En poussant un cri de triomphe et de joie, te jeune dire 
baisa une seconde fois la main de la délicieuse marquise, 
qui, partageant cette candide ivresse, dit au duc : 

— N'oubliez- vous rien, cher duc? Cherchez encore quel* 
que chose que j'aime, et je ne l'aimerai' plus. 

— Non, c'est moi qui veux vous sacrifier un goût, une 
passion... Parlez. 

— M'aimez-vous, monsieur le duc? 

— Je puis tout vous sacrifier, excepté mon amour. 

•^ Ce n'est pas pour que vous, le sacrifiiez^ an contraire, 
c'est tout simplement pour que vous me l'aVOuiez. It'ai- 
mez-vous? vous ai-je demandé. 

— • Â la folie. 

— Sur votre honneur, m'aimez-vous? 

— Oui, mais oui. Quelle demande ! 

— Plus franchement que cela, monsieur le duc. M'ai«^ 
mez-vous d'amour? 
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Si le duc avait eu trente ans, vingt-cinq ans selïlefrient, il 
aurait mis tant de chaleur dans ses affirmations, qu'il au- 
rait convaincu la petite marquise; à sëf«cl arts, i! est plus 
difficile de jouer avec la pureté du sentiment. Il y eut de 
fausses notes dans son accent, et la marquise, qui crut les 
saisir, lui avait dit aussitôt : 

— Plus franchement que cela, monsieur le dtic ; m'ai- 
mez-vous d'amour? 

Déjà touché, le dtrc chancela quand il tépondit : 

— Je n'ai jamais jusqu'ici aîflié de (Jette manièlre-lé. 

— Alors, monsieur, vous né m'aime^z pas d'amour. 
•* Mais cependant... 

— Non, vous dis-je, s'écria sans en paraître trop blessée 
la délicieuse marquise de Ghenevières; non, vous ne m'ai- 
mez pas. 

— Et votis, m'aimez-vôus, mademoiselle? 

— le Vous trouve un gentilhomme accompli. 

— Mais encore, m'aimez-vous d'amour? vous dèftiàti- 
derai-j(j aussi à mon tour. 

— le rt'ëi jamais aimé de cette maniôre-lâ non fins. 

— Vous ne m'aimez donc pas d'amour? 

— Eh bien, non, dit la marquise en prenant les deux 
mains du duc et en riant avec toutes ses jolies pettles 
denta de quinze ans. 

— Peu importe, reprit le duc, qui partagea c« rlté naïf. 
Oui, peu importe! Quand nous avons quitté Paris, votre 
cœur était libre, le mien aussi, celd suffit j., pourquoi exi- 
gée davantage? Ce serait à désespérer de la jeunetee, de 
la beauté et de tous les avantages possibles si, dans cette 
solitude enchantée, nous ne parvenions pas à nous aimer 
pour tout de bon, nous convenant déjà si forf soins tant 
dé rapports. 

-^ Eh bien> cher dtie. dit U mârqtlise) je goûte si fort 
vos raisons, je psHagé lelletnentvcis eapéiRtfffees si sensées, 
que je veux que notre mariage ait lieu danë d#tt« tt^m; 



POUR 13» Gfl&y^ ^Ifi^D 1» 

le premier mois d'épreuve nous a parfaitement réussi. 

Lbl fin de cette scène avait été si animée entre les deux | 

acteurs, qu'ils ne virent que lorsqu'il fut tout à fait devant I 

eux Boiroger, le secrétaire donné par la marquise â son , 

futur époux le duc de Roqueîeuille. . ' | 

Bûlrqger était m ^eau et sérieux jeune homni.e de i 

vingt ans, d'une taille plus forte, plus virilement soute- . | 

nue que celle du duc, sur lequel il avait, il est vrai, Ta- 
vantage de quatre années. Son front blanc et modeste se | 

partit de cheveux bruns et hardiment plantés au sommet ; • 
ses yeux bleus et calmes, quoique pleins de vie, disaient I 

la sérénité et la pureté de ses pensées, Uq peu arrondi, son 
visage pâle indiquait le travail continu de la méditation ; 

et rhabitude du silence.. Un nez droit, une bouche dont \ 

les lèvres grasses et fines à l'a fois faisaient tomber une ! 

ombre tendre sur son menton, complétaient Fensemble 
de 901^ visage grave et adolescent. 11 était vêtu sans fa- 
çon : sa culotte de satin violet, soi^ justaucorps sQfnbre et 
son gilet dp gros satin ondulé, le rapprochaient de cette 
classe effacée, quoique riche déjà, qu'on appelait la bour- 
geoisie. 

-^ Mon ami, lui dit le duc eu lui frappant sur Tépaule, 
dans4eux mois la noce. 

— Je vous en félicite, monsieur le duc. 

^ Et vous ne nous quitterez jVmais, mon ami; je vous 
dois trop. 4voir sauvé mademoiselle de Chenevières des 
mains brutales d'un ravisseur ! c'est unservice dont je Q)é 
souviendrai longtemps. Je vous remercie, dit ensuite le 
duc en se tournant ven la marquise, d'avoir placé M. Boi- 
roger auprès de moi en qualité de secrétaire. Il sait tout, 
il peint, il écrit, il compose, il est bon musicien... 

—•Monsieur le duc... 

— Mais que tenez-vous donc là? 

— Un étranger qui n^a pas voulu se fïQVfimtr a prié 
qu'on remit cet écrin à mademoiselle. 
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— On écrin? , 

— A moi! Mais qu'est-ce donc? dît Aimée. Voyons. 
Boiroger remit à la marquise Tobjet qu'il tenait. 

— Va portrait! s'écria Aimée; c'est mon portrait! En 
effet, ajouta-t-elle en regardant expressivement Boiroger, 
c'est aujourd'hui ma fête, et l'on a voulu m'en faire sou- 
venir. La surprise est charmante... 

— Ah! oui, charmante, affirma le duc en rougissant 
d'avoir été prévenu. 

— N'est-ce pa&, monsieur le duc, que c'est une atten- 
tion exquise? 

— Exquise, mademoiselle. 

— J'en suis ravie. 

— Vous avez raison de Vêtre, dit avec dépit le duc en 
jetant son gant à terre et en s'éloignant de Boiroger et de 
la marquise. 

— Où allez^vous? mais où allez-vous? lui oria celle-ci. 

— A Paris.. 

— A Paris ! qu'y faire ? 

— Vous le saurez. 

La voix du duc se perdit dans la rapidité de sa fuite. 
La marquise et Boiroger restèrent seuls. 

— Boiroger! 
~ Platt-il? 

— Vous êtes d'une tristesse.,. 

— C'est mon caractère, vous le savez; c'est un de mes 
défauts... je voudrais m'en corriger. * 

— Asseyez-vous près de moi, plus près, et regardez- 
moi, boudeur. Non mariage avec M. dé RoqWeuille vous 
contrarierait-il? Quoique je ne vous aie pas placé auprès 
de lui pour l'espionner, auriez-vôus surpris dans sa con- 
duite quelque particularité qui lui aurait fait perdre de 
votre estime et vous fît craindre pour moi? 

— Vous me demandez là... 

— Non, je veux que vous parliez. 
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-^ Mais cependant... 

— N'attendez pas; plus tard il serait trop tard. 

— Si vous Taimez déjà... je crains... Puisque vous le 
voulez...; je crois* une chose... 

— Quoi donc, Boiroger? 

— Que Tauteur de votre enlèvement, c'est lui. 

•7- Lui ! mais songez à la gravité de cette accusation? 

— Parmi ]es valets que j'ai battus en vous délivrant, 
j'ai cru en reconnaître un de la maison du duc. 

— Vraiment! mais alors, dit la marquise, chez laquelle 
Tamour-propre opéra tout à coup une diversion fort na- 
turelle à son âge, mais alors il m'aimerait à la folie. Ce 
serait ridéal du roman. 

— Si ce n'est Tidéal de l'intrigue, poursuivit Boiroger. 
Sa mère, madame la duchesse de Roquefeuille, voulait ce 
mariage à tout prix, et elle craignait que, pendant les 
•trois années que vous deviez encore passer au couvent, 
vous ne vinssiez à aimer quelqu'un avant son fils. 

— Vous croyez cela? 

— J'en suis sûr. 

— Vous dépoétisez tout, mon ami. 

— J'en suis fâché. 

— Mais le duc m'aime. 

— En êtes- vous sûre? vous demanderai-je aussi. 

•— Sûre! sûre! Gomme vous êtes positif, pressant... Vous 
calculez toujours. 

— Mais le calculateur, ce n'est pas moi. 

— 11 m'aimera, du moins, j'en suis convaincue. Ah! ne 
me faites pas revenir, je vous en prie, de cette persuasion. 
A combien d'espérances, ne me faudrait-il pas renoncer, 
en renonçant à celle-là! D'abord à celle de me marier; et 
je vous avoue que je veux me marier pour aller à la cour, 
pour m'habiller comme il me platt, pour aller où if me 
platt; c'est si beau, le mariage! Être maîtresse, être reine! 
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receroir à Par», id, voyager! ïmilea-môi plntôl, cher 
Boiroger. 
-Moi? 

— Oui, vous. 

— EstHîe bien sérieusement ?.,< 

— Madeinoiselle Bpnneval est douée, eharmante, de 
voipo^ige. 

^ Mademoiselle Bonnevàl ! 

— Je ne comprends pas la peine que je puis vous cau- 
ser avec'cette proposition. . . ^ 

— Jenex, je le sens, je ne suis pas encore ce que je de- 
vrais être. Je manque de bon sens, de soumission dans les 
circonstances où je ferais sagement d'en montrer beau- 
coup; mais je parviendrai à me vaincre. A vingt ans on 
n'est pas parfait. 

*- Ni à quinze, Boiroger. 

Il y avait plus que de la bonté, plus que de la généro- 
sité dans Taccent d* Aimée, demandant pardon, pour ainsi 
dire, d'avoir raison contre la mauvaise humeur de Boiro- 
ger. Elle reprit : 

— Vous n'avez pas de chagrin, mon ami? 

— Non. " 

— Vous ne formez en ce moment aueun désir que l'on 
puisse satisfaine? 

— Aucun, je vous l'assure. 

— Votre bibliothèque?. . . 

— Elle regorge de livres. 

— Votre cabinet de physique est-il complet? 

— Ne m'avez-vous pas donné, la semaine passée, trois 
raille livtes pour acheter une machine électrique? 

— Cherchez bien, Boiroger; souhaitez-vous quelque 
chose? 

^ Non, répondit Boiroger en soupirant. 

»- Cependant votre cadeau m'a fait trop de plaisir, re- 



pouii m amnv »umD is? 

pvH ia ppfjqntô^, pp9r q^e je m Vim pro^e j^ ^la re- 

cormii8»aaee ^uivemnt qu'en paroles. 

TT- Chutl 4^^ fioiroger, voici H. de CbâtiUop, votive oji- 
cIq ; laissons eette conversatioa . 

Cbàtillon venait en effet en traitant ses pieds dans de^ 
pantoufles ^t ^n se b^lant^nt paresseusement dans safoba 
de chambre comme ]an vaisseau do|it le vent n'enfliB igl^ 
les voiles; Ch&tilloni qui à vingircinq ans n'avait plusmn 
à connattre des plaisirs de la vie, les ayant singulièrement 
creusés en tous sens. Il était encore plus paresseux que vo- 
luptueux, 3i le plaisir ne yepait pas le trouve^, il restait 
à sa place avec ses plaisirs par excellence : rindifférence, 
la paresse et le spmmeil. 

— Comment! dit-il, ce diable iù duc est parti pour 
Paris. Il me laisse ici ! Non, je n'y tiens plus. C'e$t à crever 
d'ennui. ^Je ders, je dors, mais je ne puis pas toujours 
dormir. Enfin, je sais maintenant ce que c'est que la 
campagne. Abomination! des moutons, d(S8 rossignols, 
des lUas; wais je vais )>èb3r! Et quelle ispirée! Non, je 
m'en vais, moi aussi ; j'étouffe, il y a trop d'air. 

— Je ypus en prie, mon bon tuteur, mon cher onde, 
rest^. Les cQny^n4nces l'exigent. 

— Les convenances exigent que je meure? 

•— Pour vous être agréable, j'abrégeai d'un mois votre 
captivité. Nous quitterons Ghoisy-le-Rol d§QS . pi^iBois, et 
j'irai me marier à Paris. 
* — Allons, j'y consens; mais rien qu'un mois, Cette 
pensée me fera prendre les rossignols en. patience. 

-T Boiroger, dit ensuite lia marquise, c'est aujourd'hui 
ma fête. Allez méditer avec madepdoiselle Bp^ev^l, et 
composejS'inoi une ron^anee^ air, paroles &t aeçompagne-;- 
ment. Travaille? ensen^ble. Entendez-vous? h le v^ux, 

Boiroger salua et sortit. 

Aimée tenait beaucoup, on le voit, à liçf Boiroger et 
pnudemoiselle Bonneval, ^llç, fort belle blonde ^ vingt 
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à^yingt-denx ans, remplissant les très-donces et'trfes-inii* 
tiles fonctions de demoiselle de compagnie dans la mai*'> 
son. Elle offrait admirablement» par ses proportions for- 
tes, majestueuses, ce type de femme hollandaise dont les 
tfès-jennes gens raffolent, et qu'ils préfèrent aux jeunes 
filles délicates, simplement jolies, auxquelles ils revien- 
nent plus tard quand leur goût est formé. Elle paraissait 
beaucoup plus âgée qu'elle ne Tétait en réalité. Ceci ne 
lui donnait que plus de droits à être mise au rang des 
femmes de vingt-huit à trente ans, catégorie adorée des 
adolescents, répétons-nous, qui n'aiment pas le mieux, 
mais le plus. 

— Tenez, dit ChâtiJlon en se roulant sur l'herbe tiède, 
vous faites fort bien ou fort mal, ma nièce, en favorisant 
peut-être une double pasBion qui peut aboutir à quelque 
chose de pis. 

— Et à quoi donc? 

— Au mariage. 

— Gomme il parle du mariage! pensa la marquise. 

— Écoutez-moi, Aimée. 

— C'est donc de moi que vous allez m^entretenir? 

— Oui, le tour de vos protégés viendra ensuite. Vous 
êtes belle.,. 

— Merci, mon oncle. 
-«- Charmante. 

, — Merci; mon tuteur. 

— Riche. 



— Conclusion. Jouissez de la vie. Laissez- vous courti- 
ser, aduler, adorer, faites comme moi. Tout Paris vous 
encense. Dès que vous serez madame la duchesse de Ro- 
quefeuille, vous serez respectée. Le bel avantage! 

— Je ne vous comprends pas. 

— Vous paraîtrez vinjgt afts de plus étant mariée; pour- 
quoi, mais pourquoi vous marier? Est-ce pour avoir des 
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revenus plus forts? vous êtes immensément riche. Des ti- 
tres? vous êtes marquise. Est-ce besoin du cœur? ayez des 
amis tçndres, délicats... qui vous en empêchjB-? . 

- — Mon tuteur ! mon oncle ! mon tuteur ! 

— Diable! diable I vous avez raison. Je plaisaçfàis. 
Qu'ai-je-dit? Oui, je suis votre oncle, oui, je suis votre 
tuteur. Je vous dois de bons conseils...'., puisqu'on me Ta 
conseillé. Le duc est un bon choir, un parti trësK^onve- 
nable... il vous aimera; cette union est d'ailleurs né- 
cessaire, indispensable, honorable, et puis, s'il faut vous 
le redire, je ne puis pas demeurer ici deux mois. Vous 
me faites grâce d'un mois. C'est bien, je vous en remer- 
cie. Un mois que je suis ici ! Depuis un mois, plus d'Opéra, 
plus de bal à la cour, plus de comédie italienne. Et si 
vous saviez quel sacrifice plus grand je vous fais! 

— Qu'est-ce donc, mon oncle? 

— Une passion, une intrigue. J'avais donc une passion. 
J'en avais deux. ^' 

— Que dites-vous? 

— J'ose dire que j'en avais trois. 

— Oh ! mon Dieu! 
^Aglaé.... 

— Qu'est-ce qu'Aglaé? 

— Aglaé, ayant appris que j'avais aimé dans le temps 
la marquise de Javigny et la petite comtesse de Rouvre, 
s'en va dire, sur une jalousie en l'air, au mari de la com- 
tesse et au mari de la marquise que je les avais l'un et 
l'autre... trompés. 

— 11 oublie encore qu'il est mon tuteur. 

— Ils m'appellent tous les deux en duel le même jour. 
Nous nous rendons au bois de Boulogne. 

— Vous vous battez? 

— Bath ! effrayées pour moi, ou pour leurs maris, ou 
pour elles, ces deux dames se trouvent là. 

— Juste ciel ! 
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. ^ N^ foi! l» )^me de ise trouTi^r si ojraçllemeiilMmpro- 

m% et facê à face prend à la gorge les deux maris, em 
les plus méchantes langues de la cour; ils se consulteol, 
et, prudents autant que mystifiés, ils conviennent 4*arrè- 
ter Taventure, dont ils se promettent de i^e rien dire. Ils 
me saluent et s*en vont chacun che^ soi. C'étaient des gaps 
d'esprit. N^is alors que font l^s deux Infernales femmes 
pour se venger de moi?,.. 

— Mon oncle*! mon tute»r! 

r^ Voilà que j'avais encore oublié la tutelle! avouer 
cette fois, charmante, que vous m'en faites souvenir uq 
pei| tard, 

• — Il Q^e sembla, mop oncle, que vous aviez à me ptfrl^r 
deBoirogerl 

— Oui, et 4e la blonde mademoiselle Bonneval, vos 
deux protégés à vous et au duc. Écoute^-moi doQC, j'étais 
couché ce matin derrière vos exécrables tilleuls, et j'ai 
vu bien loin, dans le petit bois, mademoiselle Bonneval 
et quelqu'un qui marchait avec elle. Savez-vous (}ui mar- 
chait très-près d'elle? Boiroger, le secrétaire que vous avez 
donné au duc. Je le jurerais. . . 

— En êtes-vous sûr? 

— Et qui donc seraitKîe? — moi ? 

—Jusque-là, d'ailleurs, cher tuteur, il n'y ^ pas de mal. 
On est à U paippagne pour se promener. 

r- Je suis loin de dire que ce soit mal. Il y a eu un très- 
grand bien peut-être pour tous les deux. Je les ai vus s'as- 
seoir sur le gazon, se prendre les mains.,. 

— Se prendre les mains! 

^ Je crois même qu'ils se prenaient la têtç. 
. — Mon oncle ! 

— Je n'ai vu que cela, je vous jure, j'avais oublié ma 
lorgnette. 

Et, cachant sa rpugeur derrière son éventail, Aimée dit 4 
Châtillon : — Pardon, mon oncle, mais je suis très-in- 
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qtiiète. Tié due est parti en eolère ; il â dû prendra; pour 
se rendre plus vite à Paris, son cheval anglais, si inéchant 
et si vif. J*ai peur de quelque accident. OMigéz-mcd de 
dire à Louis de monter au belvédère et de venir Aie pré- 
venir dès qu*il verra pai?aître le doc. 

— A vos ordres, ma nièce. 

Châtillon se retira avec la même lenteur qu'il était venu. 

— Quoi? après ce qu'il m'a dit, Boiroger aimerait ma- 
demoiselle Bonneval ? Pourquoi me l'avoir caché ? Oh ! 
non. 11 est trop honnête pour chercher à séduire made- 
moiselle Bonneval, lorsque, sur ma demande même, il 
vient de refuser sa main. Cependant mon oncle n^a pu -se 
tromper... je m'y perds... 

En déroulant ce monologue sur le gazon qu'elle foulait à 
petits pas, la marquise aperçut et ramassa, avec Tindiffé- 
rence des gens distraits, un gant de soie qu'elle re^nihit 
tout de suite pour n'être pas à elle. Elle l'examine ; les 
armes du duc de Roquefeuille y sont brodées. Aimée se 
dit : « Il l'aura laissé ici dans sa précipitation à se rendre 
à Paris, n Elle poussa un cri d'étonnement : « Ah! uncheveu 
blond engagédansleboutpndugant; uncheveu defemme».. 
un cheveu blond! Ah! je comprends, «.je sais maintenant 
qui était en tête-à-tête avec mademoiselle Bonneval. Mon 
oncle a bien vu la scène, mais il se trompait stir l'un des 
deux personnages. » 

Sur son éventail à demi ouvert, la marquise posa le gan^ 
incriminé, et d'une marche' pensive elle se dirigea vers le 
châteaUé Du fond de l'allée fort longue où elle entrait^ elle 
aperçut des gens empressés attour d'un cavalier qui met- 
tait pied à terre au bas du perron. Elle ne bâta pas sa. 
marche, quelque signe qu'on lui fît pour lui annpneer le 
retour du jeune duc. 

Rlffttt ello MVive, entre au salon au œilieu detoit oncle, 
de BoîrogPT^ de mademoiselle ftaooieralj de la diiehesiil* 
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Le duc va à sa rencontre» met un genou à terre devant 
elle et lui dit : 

— Veuillez accepter cette parure dediamants que je vous 
rapporte de Paris pour la mettre à vos pieds. 

— 11 est brisé, ce pauvre duc! murmurait Ghâtillon. 

— Il est mourant de fatigue, disait la duchesse de Ro- . 
quefeuille. 

— Ne m'excuserez-vous pas, reprit le duc, d'avoir violé 
le serment que je vous avais fait de ne pas aller à Paris 
pendant nos trois mois d'épreuve? 

Il ouvrit récrin. 

Des éclairs illuminèrent les yeux de tous les témoins de 
Cette scène de galanterie. Les diamants étaient magnifiques. 

On attendait quelques mots obligeants de la boutbe de 
la petite marquise de Chenevières. 

— Vous m'excuserez aussi, dit-elle enfin, de violer la 
promesse que nous nous étions faite de nous marier dans 
deux mois : M. de Ghâtillon, mon tuteur, ayant paru 
désirer qu'on abrégeât le temps de la résidence à Choisy- 
le-Roi, je lui promis d'abord de le réduire à un mois. 

— Mais je serai donc heureux dans un mois?, s'écria le 
duc, que la marquise laissait toujours à ses pieds et lui 
tendant l'écrin. G bonheur ! 

— Nous le serons plus tôt, duc. 

— Est'il possible! 

— Tout de suite. 

— Que dites-vous? 

— Oui, tout de suite, monsieur le duc; car notre ma* 
riage n'aura pas lieu. 

Chacun croyait avoir mal entendu. 
La marquise, pour que personne né restât dans le doute, 
répéta : 

— Notre mariage n'aura pas lieu. 

>- Nais, mademoiselle, dit avec impétuosité la duchesse 
de ftdquefeaille, pour quel motif? 
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— Pour un motif, madame. 

— Mais lequel? 

— Laissez, ma mère^ intervint le duc avec dignité ; ma- 
demoiselle est libre dans ses actions. 

— J'ai réfléchi, dit la marquise en relevant le duc avec 
bonté; nous sommes Tun et Fautre beaucoup trop jeunes 
pour le mariage. 

— • Mais quand se fera-t-il, 6elui qui devait assurer mon 
bonheur dans deux mois? Dites, j'attendrai... 

~ Quand? me demandez-vous. Vous ne craignez donc 
pas de me faire prononcer iy:i mot cruel après une action 
sévère? 

— Oh! ne dites pas jamais, je ne pourrais plus repa- 
raître à Paris après Tessai auquel je me suis soumis. On 
dirait que vous ne m'avez pa^ jugé digne de vous. 

La vieille duchesse broutait son éventail de rage. 

— Je serais ridiculisé, déshonoré. Par pitié, dites-moi 
quand il sera possible, si vous vous obstinez à me laire les 
raisons pour lesquelles vous rie voulez plus qu'il se fasse 
maintenant. Mettez un terme, fixez un délai. 

— Un délai? dit la marquise, soit. Dans dix ans. 

— Dans (lix ans ! s'écrièrent ceux qui^e trouvaient là. 
-— Je ne la désapprouve pas, murmura ,Châtillon. 

— Nous allons plaider encore pendant dix, ans, réfléchit 
la duchesse. 

Le duc baissa la tète. 

— Pas un jour de moins» reprit la n^arquise. Dans dix 
ans, nous renouvellerons l'épreuve de Ghoisy4e*Roi> Nous 
nous enfermerons encore trois mois, et nous verrons cette 
fois si nous serons plus heureux. Pourtant vous êtes libre 
de ne pas attendre, monsieur le duc. 

— Ah! j'attendrai, j'attendrai! dit le duc en prenant la 
main de la marquise ; mais, ajouta-t-il tout bas, par grâce, 
par générosité, par pitié» si vous ne voulez paaquejed^ 
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vienne fou pendant ces dix ans, dites-moi le moftif de eette 

rigoureuse détermination. 

La marquise se pencha à Toreille du jeune duc : — Sa- 
vez-vous, lui dit-elle, à qui appartient ce cheyeu bknd? 



II 

Dix ans sont bien rite passés, surtout pour ceux qui 
n'ont ni le souci de la veille ni celui du lendemain à évo- 
quer comme date. Ils descendent le fleuve en sommeillant, 
ainsi que des passagers heureux auxquels se dérobent les 
fatigues de la manœuvre et les dangers de la route. 

Seulement ces dix années écoulées avaiei\t changé l'âge 
des personnages de cette histoire. En quelques mots, nous 
pouvons d^^^^^^ inévitables modifications. La marquise 
Âimèe de Chenevières avait maintenant vingt-cinq ans, 
le duc dé.Roquefeuille vingt-ôix, ChâtîUon trente-cinq, et 
la duchesse Soixante. 

Qu'était-il arrivé à chacun d'eux pendant ce long inter- 
valle créé par le dépit capricieux de la marquise? 

C'est ce que nous allons apprendre. 

tandis que l^s ouvriers achevaient de dééoret tih vaste 
apparteinêTit du faubourg Saint-Gernmin, la marquise, 
têtue de pe^it deuU^ disait ^ Boiroger : 

— ■ Ainsi, dans vos voyages, dans vos courses, vous n'ar- 
vez recueilli aucun renseignement sur notre cher duo? 

-^ Non^ lùadame ; seulement, comme je crois vous l'a- 
voir dit, M. le duc s'embarqua pour les Indes occidentales, 
où je ne pus pas le suivre; Je passai alors en Hollande, 
lieu qui m'avait été assigné pour exil. C'était quelques 
mois après votre dernier séjour é Ghoisy-le«Roi. Depuis 
B^n retour en France; depuis un an enviren, je ne me 
Mis occupé que du soin de bien remplir l'emptfi que vous 
ift'avet cof fi4. Possô-jè vous prouver par là combien jfè 
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VOUS suis reconnaissant d'avoir fait réviser la lettre de ca- 
chet qui me condamnait perpétuellement à Texil! 

— Mais pourquoi écrire contre les grands? 

— Quelle raison y a-t-il d'écrire contre les petits? 

— Enlevez donc, dit tout à coup la marquise, suinter- 
rompant pour parler aux tapissiers, enlevez donc ces vi- 
laines tentures noires. Mon grand deuil est fini ; le petit 
doit être gai. Vous devez voir, dit-elle à Boiroger, (fiie 
je fais meubler cet appartement exactement dans le goût 
de celui que nous occupions lorsque j'étais à Amsterdam, 
où j'étais allée sous prétexte de me rendreaux eaux de Bade. 

— Quel souvenir charmant ! Je crus voir la France ve- 
nir vers moi et s'asseoir dans ma solitude. 

— Vous rappelez-vous nos promenades le soir le long 
des canaux? On nous appelait les deux amants. Je ne 
veux pas de ces encoignures, ôtez-les-moi. Mettez-en d*autres 
en laque et diaboliquement contournées, dit encore la 
marquise aux ouvriers, qui se hâtèrent d'emporter les en- 
coignures. Vous souvient-il aussi, Boiroger, de l'étonne- 
ment de l'aubergiste, quand à sa question : « Faut-il un 
seul lit ? » vous répondîtes : « Non ; dressez-en un pour 
madame et un pour moi. — Alors vous voulez chacun un 
appartement? — Non ; le même et deux chambres. » Je 
vois encore Jes deux petits yeux flamands de notre auber- 
giste curieusement attachés sur nous. Enlevez donc aussi 
ce grand tableau, dit de nouveau la marquise aux ouvriers. 

— Pourquoi l'enlever? s'écria Boiroger. 11 est dans votre 
famille depuis plus de vingt ans. 

— Je n'en savais rien, je vous jure; je rie l'avais jamais 
remarqué... Mais que représente-t-ii donc? on dirait le roi. 

— Oui, celui-ci est le roi, et celui-là... 

— Et c«lui-là? demanda la marquise. 

— C'est votre père. 

— Ah ! vous avez eu raison, Boiroger, d'empêcher qu'on 
emportât ce tableau . 

10 
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— Oui, c'est voire père, qui sort irrité du cabinet â« 
roi Louis XV. 

— Et que lui avait fait le roi ? ' 

— C'est une histoire qui est toujours restée un peu obs- 
cure dans votre famille, et dont je ne sais une partie que 
parce que votre père,' m'ayant fait appeler à son lit de 
mort, m'en dit quelques mots à voix basse. 

^ Ify a donc quinze- ans de cela? 

— Oui, vous en aviez dix, moi seize. Votre excellent 
père me parla ainsi : « Âyaçt rendu autrefois un grand, 
un immense service au roi, j'allai un jour lui^ demander 
la faveur fort ordinaire d'obtenir pour le premier fils que 
j'aurais la survivance d'un emploi qui avait toujours été 
tenu par un membre de ma famille. Le roi, avec sa grâce 
ordinaire, me répondit que les temps étaient changés et 
qu'il avait résolu d'abolir les survivances, que ces sortes 
d'engagehoents liaient trop la liberté du souverain. » Puis- 
que le souverain se croit dégagé envers moi, répondit vo- 
tre père, je crois moi et ma famille entièrement dégagés 
de toute reconnaissance et de tout devoir envers le sou- 
verain ! Le roi se leva en colère. Votre père se retirât en lui 
disant : « Sire, puisque vouS méconnaissez aussi légère* 
ment les services de ma race» ma race ne vous servira 
plus. Elle finit en moi.r» 

C'est cettescène qUe le peintre a rendue dans ce tableau. 

— Oui, je me souviens maintenant, dit la marquise ; et, 
quelques minutes après son entrevue- avec vous, mon 
père me faisait appeler à son chevet, et me recomman^ 
dait de vous aimer comme lui-même, de vous obéir de 
préférence à tout autre, de suivre vos conseils dans les 
circonstances difficiles où le sort pourrait me placer, de 
vous accorder tout ce que vous désireriez, sans vous obli- 
ger à sortir de la modestie de votre condition, et sans 
vous demander jamais à quel titre il m'avait imposé en 
mourant d'avoir cette confiance en vous. Plus ^on Ixm 
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père mourut» dit Aimée en appayaat s& main sur celle 
de Boiroger. 

~ Puis il mourut, répéta Boiroger avec un profond 
soupir. 

— Et nous avons tous les deux, r^ril la marquise, fidè- 
lement obéi à ses volontés. Vous m'avez conseillée, et tou- 
jours sagement conseillée. 

— • Et vous, interrompit Boiroger, vous n'avez jamais 
connu un de mes désirs sans vous faire à Tinstant même 
un bonheur de le contenter* 

Le lendemain de cette cordiale et mystérieuse explica- 
lion, la marquise, installée dans son nouvel hôtel, son- 
geait, avec plus de rêverie que de tristesse, aux dix années 
qui veiiaient de fuir si vite ; tantôt s'arrètant sur quelques 
souvenirs heureux, mais en petit nombre, comme tous les 
souvenirs heureux, tantôt allongeant ses regards et ses 
pensées sOus les voûtes toujours brumeuses de Tavenir, 
lorsqu'x>n annonça la duchesse de Roquefeuille. 

— C'est singulier! dit la marquise en se levant pour la 
recevoir, je pensais à elle. 

— C'est moi-même, chère parente! s'écria la duchesse 
en ouvrant ses bras à la majrquise. Embrassons-nous en* 
core une fois. 

La duchesse se jeta ensuite dans le plus large fauteuil 
qu'elle trouva sous sa main, qui était embarrassée d'une 
ombrelle rose et bleu-de-ciel, d'un éventail gigantesque, 
de plusieurs liasses de papiers et d'une large tabatière 
d'or à portrait. 

— • Ne perdons pas.de temps, chère belle, à nous dire 
combien nous sommes l'une et l'autre changées depuis ' 
dix ans que nous ne nous sommes vues : moi, je ne pre- 
nais pas de tabac, et j'en prends ; vous, ma mignonne, 
vous étiez jolie, fort jolie, et vous voilà belle, très-belle. 
Mon Dieu, nous savons cela, inutile de nous l'appren- 
dre. J'ai dit que vous êtes belle, mais ête^vous beaucoup 
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plus sensée? Je l'espère. Du reste, je vais m'en assurer. 

— Je ne recule pas devant Tépreuve, chère duchesse. 

— Vous n'avez pas voulu épouser mon fils, c'esl fort 
bien; mais il est arrivé ce que nous savions devoir arri- 
ver. Le roi, qui a vil que, par notre entêtement, nous ne 
tenions nul compte de son bon vouloir pour nous, lors- 
qu'il nous proposait si sagement de nous rendre la forêt 
de Thianges à la condition que vous épouseriez mon fils, 
je roi, dis-je, a gardé la forêt, et nous ayons perdu, de- 
puis dix ans, les revenus de vingt millions, c'est-à-dire 
dix millions. La moitié a été dévorée en procès. 

— Je regrette... 

— Vous regrettez, c'est fort humain^ c'est fort poli de 
votre part, interrompit la duchesse ; mais cet état de choses 
ne doit pas durer, je vous en avertis, ou je recommence 
les procès, et je mange jusqu'au dernier baliveau de la 
forêt. 

— Je n'ai pas le droit de m'y opposer, madame, con- 
tinuez.. 

— Ne valait-il pas mieux, petite entêtée, mettre votre 
petite main blanche dans celle de mon fils?... Quelle 
mouche vous avait donc piquée? Ce cher duc, qui sait où 
il est aujourd'hui? 

— Est ce qu'ir n'est pas de retour des Indes? 

— S'il était de retour, est-ce qu'il ne serait pas chez vous? 

— Chez moi ! 

— Ne vous étiez* vous pas promis qu'au bout de dix ans?... 
-- Une folie d'enfant... Il n'y songe plus sans doute. 

— Vous oubliez facilement peut-être, mais lui... 

— Ce seirait singulier, je vous Tavoue, de le voir revenir 
des Indes pour îne demander compte de mon engagement. 

— Plût "au cielî je n'aurais plus de doute sur son exis- 
tence. 

— Craindriez-vous qu'il ne lui fût arrivé quelqfie mal- 
heur? 
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— Elle l'aime encore, pensa la duchesse, La partie n'est 
pas perdue; Oui, je crains pour sa vie : il a été malade 
après vous avoir quittée'; il est reste trois ans en lan- 
gueur; ajoutez à cela une traversée des plus longues. 
Maintenant nous sommes en guette avec les Anglais. S'il 
était pris? 

— Mais pourquoi ce voyage aux Inde,s? 

— Eh ! mon Dieu ! jiour vous oublier, marquise, puis- . 
que votre vanité veut le savoir... La carrière des hon- 
neurs perdue pour lui, sa fortune en désordre, tout cela 
parce qu'uii jour, à Choisy-le-Roi, il vous prend un accès 
de folie!... 

— Ah! pardon! madame, pardon!... Oui, j'ai fait son 
malheur, je le vois, mais je n'avais que quinze ans, 

— Que je suis heureuse, continua la duchesse, de votre 
repentir, si sincère, si profond! 11 lui sera inutile, mais il 
me console, il adoucit mes craintes.de mère. Quant à cette 
forêt de Thianges. . . 

— Entendez-voui, dit la marquise en se levant et vrai- 
ment émue des reproches de la duchesse, entendez-vous 
avec mon oncle Châtillon, avec M. Boiroger. Justement le 
voici. 

La duchesse retint un élan de dédaigneuse contrariété. 
Jamais Boirogec n'avait eu le mérite de lui plàirè. Elle 
avait deux granàés raisons pour ne pas* ï'àimer : la pre- 
mière, c'est que, par son intervention beaucoup trop offi- 
cieuse, il avait été un obstacle à re'nièvetoeut'de là mar- 
quise, il y avait dix ans; la seconde, c'est ^ue de cette 
intervention elle concluait qu'il n'était pas étranger à la 
rupture du mariage de son fils. Cette iiâiné venait de se 
changer tout à coup en une répulsion des pliis profondes 
pour Boiroger quand elle l'avait retrouvé dans l'hôtel de 
la marquise. Son esprit alla jusqu'aux limites extrêmes 
des suppositions. Vieille et duchesse, familiarisée avec les 
habitudes de la plus dissolue des cours, elle n'hésita pas 
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à expliquer la conduite de la marquise par un indigne 
amour pour son serviteur. Comble d'audace, la marquise 
venait de lui dire de s*entendre avec cet homme-là pour 
terminer le plus grave différend d'intérêts qui se fût ja- 
mais élevé entre deux grandes maisons, différend que n'a- 
vaient pu arranger ni le Ghâtelet, ni aucune des cours du 
royaume^ ni le parlement, ni trois rois et un régent. 

Elle étouffa sa colère sous le ton d'atroce bonhomie 
qu'on va lui voir employer en parlant à Bdiroger. 

— Bonjour, Fami Boîroutier î 

— Madame la duchesse... 

— Cela va bien , mon cher Boiterrier ? 

— Madame la duchesse... 

— Vous avez quelque teinturef du monde, m'a dit votre 
mattresse madame la marquise. 

— Je la remercie, mais je ne vois pas dans quel but... 
La marquise flottait entre Vétonnement et le rire pen- 
dant ce début assez original de la duchesse* 

— Vous savez lire, écrire, calculer, n'est-ce pas, Boi- 
feutrier? 

. — Je crois, madame, que je puis l'avouer sans trop 
* d'orgueil. 

— Vous passez à mon service, cher Boicormier. 

— Moi, à votre service! et pourquoi? 

— Pour me servir. 

La marquise mit son mouchoir sur la bouche. 

— La marquise veut bien voua céder. Vous êtes grand, 
fort, voyons, tournez-vous; assez beau pour un homme de 
votre condition. 

— Hais, madame... 
La marquise étouffait. 

— Je vous prends en qualité de chasseur : mon dernier 
a crevé ces jours derniers. % 

— Mais madame, madame! s'écria é la fin la marquise, 
vous n'^ifiongez pas. Voire plaisanterie passe toutes les 
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bornes permises. M. Boiroger n'est ni mon domestique ni 
mon serviteur, et je ne souffrirai pas que chez moi... 

— Vous Taimez ! gardez-le, riposta la duchesse en se 
levant. Toujours suis-je bien aise de vous avoir rendu 
humiliation pour humiliation. 

Au moment où la dispute menaçait de s'allumer entre la 
vieille duchesse, écumante de colère, et la jeune marquise, 
un valet annonça, et cette annonce produisit Teffet d*un 
toit qui s'écroule sur un incendie : — M. le duc de Roque- 
feuille. 

— Le duc de Roquefeuille! votre fils! 

— Oui, mon ûls, répondit la duchesse. Il est à Paris 
depuis trois jours. 

— C'est donc, pensa la marquise, une comédie qu'elle 
jouait avec moi, lorsqu'elle me disait qu'elle le croyait 
mort. C'était pour savoir si je pensas encore à lui. 

— Avant que mon fils ait reçu de vous la faveur do se 
présenter, reprit la duchesse avec un calme fort extraorJi- 
naire après l'éclat qu'elle avait produit, veuillez me per- 
mettre de vous dire, madame, que je ne lui apprendrai 
jamais ce que mes soupçons avaient depuis longtemps de- 
viné. Les femmes peuvent se déprécier entre elles, mais ♦ 
elles doivent toujours se soutenir devant les autres. 

Pour toute réponse, la marquise dit au valet : 

— Faites entrer. 

La duchesse était déjà sortie du salon. pour aller se pro- 
mener dans le jardin de l'hôtel. 

— Cher ami, vous m'avez gravement compromise, dit 
ensuite la marquise en serraint affectueusement la main à 
Boiroger ; achevez de me perdre en vous retirant devant 
celui qui vient. 

Boiroger se retira. 

— Je viens déTautre monde, s'écria le duc en embras-, 
sant la marquise. 

Puis, en reculant, il dit:— En deuil! rassurez-moi vite. ' 
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— Mais oui, en deuiL 
-- Et de qui? 

~ Vous ne le devinez pas? 

— - Gomment le devinerais-je? Depuis dix ans nous ne 
nous ^mmes vus. 

— Je suis en deuil de mon mari. 

— De votre mari ! de votre mari I Dites-le-moi encore 
une fois, deux fois, trois fois, et je n'y croirai pas. 

—• Je suis en deuil de mon mari, ou bien Thomme que 
j'avais épousé est mort, si vous préférez cette manière un 
peu naïve de s'exprimer. 

— Vous étiez mariée ! 

— Très-mariée. 

— Allons, dit le duc avec un grand air de résignation, 
il faut bien le croire. 

— - Mais il me semble, fit observer à son tour la mar- 
qu.se, que vous êtes en deuil aussi^. Auriez-vous perdu?... 

— Oui,» j'ai perdu... 

— Je ne vous connais pas de frère, pas de parents... 

— J'ai perdu ma femme. 

— Vous avez perdu votre femme ! 

— Oui, je suis veuf. 

— Vous êtes veuf! Allons, dit la marquise avec le même 
air de résignation qu'avait pris le duc, il faut le croire. 

Il y eut de 'part et d'autre un quart d'heure de silence. 

— J'étais dans les Indes, et, dans ce climat, le mariage 
est ordonné par les médecins. 

La marquise dit en souriant : — J'avais seize ans à peine, 
et mon tuteur, qu« vous connaissez, négligeait beaucoup 
mes intérêts... Un mari m'était devenu indispensable. 

— Le temps de mon absence vous a-t-il du moins quel- 
quefois préoccupée, madame? 

. — En doutez-vous, cher duc? Des amis comme nous! 

— En effet, madame, nous nous sommes connus si 



POUft. m GHËVEtI BLOND 15.^ 

— Bien jeunes, monsieur le duc. 

— J*ayais seize ans. 

— Moi quinze ans. 

— Quel âge charmant ! À propos, dit le duc, vous sou- 
venez-vous, madame la mariquise, du pèlerinage de Ghoisy< 
le-Roi? 

— Oui, mais oui, je crois. 
~ Vous savez?... 

— Parfaitement. Laissons cela, duc. 

— Pourquoi? 

— Pour mille raisons. 

— N'ôtes-vous pas toujours ausisi belle,, plus belle cent 
fois qu'alors? 

— Vous me voyez avec les yeux du passé. 

— Avec ceux du goût, de la vérité. 

— Taisez-vous. 

~ Quel caprice n'eûtes-vous pas! 

— Silence, monsieur le duc; les femmes ne se trompent 
jamais la-dessus. Avez-vous d'ailleurs du regret de ne m^a- 
voir pas épousée? Feu madame votre épouse devait être 
une personne accomplie. 

— Comme feu votre mari avait assurément de belles 
qualités. 

— Pari ez-moi de votre excellen le fem me,1nonsieur le duc. 

— Elle avait de Tordre, beaucoup d'ordre. Et votre mari ? 

— C'était, répondit la marquise, un brave militaire. 

— Oui ; mais cet ordre, reprit le duc, tournait quelque- 
fois chez elle à l'avarice. 

— Sa bravoure, que nul ne*conteste, reprit de son côté 
la marquise, devenait souvent de la brutalité. 

— Croiriezr-vous, dit le duc, qu'elle me volait? 

— Pas possible? y 

— En vérité. 

— Eh bien, croiriez-vous qu*il m'a battue? 
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— Tenez, à parler franchement, ppursaivit le duc, c'é- 
tait une méchante femme. 

— Pour user avec vous de la même franchise, je ae vous 
cacherai pas que feu mon mari était un monstre. 

Ici un nouveau silence fort long sépara ce que s'étaient 
dit le duc et la marquise de ce qu'ils allaient se dire. 
Ce fut le duc qui rompit encore de nouveau la^glace. 

— Groyez^moi, madame, nous étions faits Tun pour 
Tautre. 

— Mais peut-être, cher duc. 

— Mais oui, marquise, je vous Tassure. Vous rappelez- 
vous notre engagement de dix ans? « 

— J'en ai quelque vague souvenir... 

— Eh bien, qui empêcherait... 

-- De. renouveler l'épreuve de Choisy-le-Roi, n'est-ce pas ? 

— Eh! mon Dieu! oui, madame. Voyez comme nos 
propriétés ont souffert de l'inexécution du charmant pro- 
jet de nous marier? Cette forêt de Thianges qui serait au- 
jourd'hui à nous... Cependant, continua le duc, comme 
nous sommes beaucoup plus graves, plus sensés qu'il y a 
dix ans, nous n'aurions pas besoin,, pour nous connaître, 
dHine épreuve de trois mois. Un jour, un seul jour d'obser- 
vations réciproques exercées par nous-mêmes suffira; il 
doit suffire. 

— Vous êtes toujours persuasif, duc 

— Allons, chère marquise. 

— C'est votre désir?.., 

— C'est mon vœu le plus cher. 

— Je cède : prenons un jour d'épreuve, je le veux bien ; 
soit. Ce sera celui-ci. 

— Vous êtes adorable. 

— Vous me flattez déjà ; vous avez peur de l'épreuve: 
7- J'avoue... 

~ Avouez-moi tout, car vous savez que l'épreuve doit 
s'ouvrir, comme à Ghoisy-le-Roi, par un examen de con* 



POUR m CHEVEU BLOND 155 

science. Voyons d'abord, duc, quelles sont les infidélités 
que vous avez faites à votre femme. 

— Mon Dieu ! j'ai un peu aimé toutes les femmes qui 
vous ressemblaient; vous comprenez que le nombre a dû 
en être petit. Et vous, madame, avez-vous beaucoup aimé? 

— Moi? personne. 

— C'est bien peu. 

— Personne, je vous l'atteste. 

— Pas même feu?... 

— On doit du respect aux morts. 

— Tout étant dit sur ce point délicat, reprit le duc, j'ai 
besoin de vous, rappeler que nos deux fortunes sont ré- 
duites de moitié par le tort immense que nous nous 
sommes fait en ne nous mariant pas. Nos hommes d'af- 
faires ont plaidé; nous avons perdu tous les deux. Les 
avocats ont dévoré la moitié de nos revenus. 

— Il est charmant, pensait la marquise en écoutant à 
peine ce que disait le duc, mais en examinant combien 
dix ans de plus lui avaient donné de la tournure, de la 
physionomie, de l'expression, de la noblesse. 

— Oui, cela est ainsi, dit le duc en tirant sa tabatière. 

— Grand Dieu! interrompit la marquise, vous prenez 
donc du tabac? Vous m'aviez promis, il y a dix ans, à 
Ghoisy-le-Roi, que vous n'en prendriez jamais plus. 

Étourdi de l'observation, le duc répondit : 

— Mon médecin m'a ordonné le tabac pour certaine 
faiblesse de la vue... 

— Ah ! vous prenez du tabac. . . 

— Infiniment peu... 

— Continuez, monsieur le duc. 

— Oui, comme je vous le disais, reprit-il, le reste de 
nos revenus sera dévoré en procès si nous ne nous ma- 
rions pas. Grand Dieu! s'écria le duc au milieu de sa 
réflexion. 

— Qu'avez* vous, monsieur le duc? Ce cri.;. 
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— Rien» madame. ~ 

— Mais encore?... 

— Vous mettez des mouches et vous avez du rouge. 
Cependant vous m'aviez promis à Choisy-le-Roi... 

— En effet, balbutia la marquise fort décontenancée, 
j'ai des mouches et du rouge... mais c'est que mon mari 
l'exigeait... 

— Ah ! votre mari Texigeait? 

— Je vous ai dit que c'était un brutal. Poursuivez donc, 
dit la marquise, dépitée de perdre ta supériorité qu'elle' 
avait conquise il n'y avait qu'un instant en découvrant 
que le duc prenait du tabac. 

— Ce n'est pas tout. Nos gens, nos serviteurs, épousant 
nos querelles, se croient dans l'obligation de se haïr pour 
nous, de se nuirç à notre intention et à nos dépens. Oui, 
madame, à nos dépens. J'ai vu le mal de mes propres 
yeux. Un jour que j'étais allé à la chasse dans le Grésivau- 
daa, et que j'avais lancé mes chiens dans ma forêt, qui 
touche à la vôtre... 

— Mais vous chassez donc? Ah 1 vous chassez, monsieur 
le duc? 

— - J'avais encore oublié, pensa le' duc, mon engagement 
de ne plus chasser- Que voulez-vous, madame, ma femme 
l'exigeait. 

— Encore une promesse envolée, murmura la marquise. 

— Mais je vous assure... 

— Continuez, je vous prie. 

— Or, ce jour-là... Jenesaisplustropce que je disais... 
Or, ce jour-là, mes bûcherons incendiaient votre forêt... 
Mais quelle est cette musique que j'entends? 

— C'est mon clavecin qu'on accorde. 

— Votre clavecin ! 

— Bon ! pensa la marquise, c'est mon tour. 

— Aimée ! Aimée ! ne m'aviezvous pas juré il y a dix 
ans?... 
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— Oui, pour vous prouver mon amour, de vous sacri- 
fier mon goût pour ]a musique, de ne plus en faire... Oui, 
je Vavais juré... Nais, puisque vous chassez et que vous 
prenez du tabac... 

— Mais vous ne le saviez pas. 

— Croyez que je ne touche du clavecin que très-rare- 
ment... par caprice... et afin de^^egretter de ne pas en 
jouer davantage. 

Le duc continua. 

— Or, tandis que mes bûcherons incendiaient voire fo- 
rêt, les vôtres mettaient le feu à la mienne. Tous ces mal- 
heurs, parce que vous n'avez pas voulu m'épouser. 

— Madame la marquise, vint dire un domestique, 
M. le chevalier de Dourville... 

» C'est bien ! c'est bien ! interrompit la marquise, 
r— Laissez-le parler, madame, je ne veux pas que ma 
présence^.. 

— M. le chevalier de Dourville, reprit le domestique, 
vous envoie les cent louis qu'il a perdus contre vous hier 
soir au lansquenet chez madame la baronne de Verseuil. 

Le domestique déposa les cent louis sur la cheminée. 
Avant de sortir, il demanda:— Madame ia marquise mon- 
tera-t-elle â cheval aujourd'hui^ 

— Laissez-nous! lui répondit la marquise en colère. 

Il eût été peu généreux au duc d'augmenter la confu- 
sion de la marquise en lui faisant deux nouveaux repro- 
ches, en l'accusant de deux grosses' violations de promesses 
données : celle de ne plus jouer et de ne plus montera che- 
val. Pécheur lui-nïème, il pardonna en riant à lapécherese, 
et leur pardon commun se lut dans la même hilarité dont 
ils furent pris après ce qu'ils avaient appelé leur examen 
de conscience. 

Au moment de cette trêve, Boiroger entra au salon. 

— Boirogerici* s'écria le duc, dont l'hilarité, cessa com- 
plètement. - 
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-r «te me le suis attaché rannée où vous avez quitté la 
France. 

— C'est-à-dire, murmun^ le duc, qu'elle n'a pas. perdu 
de temps. 

— Il ne pouvait vous suivre; il se présenta chez moi... 
Je Faccueillis. U devint le préC/Cpteur de mon fils. 

— De votre fils l Vous avez donc un fils? 

— Oui, et une fille... Deux jumeaux : Anselme et Ama- 
ranthe. 

-— Ah! vous avez aussi une fille... Après tout, puisque 
vous avez été mariée, dit le duc en soupirant, il n'est pas 
tfès-étonnant que vous soyez mère... En dix ans surtout... 
Votre fille doit être alors, je présume, de Tâgé de mon 
fils Gonslantin. 

— Vous avez un fils, vous ! 

— > Mais oui... comme vous avez deux jumeaux. 

~ Au fait... puisqu'il était marié, pensa la marquise. 

— Un très^heau garçon, j'ose dire; charmant cavalier. 

— Je veux le voir, s'écria la marquise; je veux le voir. 
Elle sonna. On vint. 

— Qu'on aille à l'hôtel de M. le duc, et ^'on m'amène 
ici son fils. 

Le domestique se retira. 

— Je veux qu'il soit l'ami du mien. 

Boiroger put dire enfin : -<• Je viens vous demander, 
madame la marquise, si c'est M. de Châtillon qui est le 
précepteur de M. Anselme ou si c'est moi. 

— Pourquoi cette question, mon ami? 

— C'est que je ne suis pas le maître de votre fils. A cha- 
que instant il s'en empare pour l'enlever à ses études. 
Tantôt c'est une leçon d'escrime qu'il lui donne, tantôt 
c'est une partie de paume qu'il fait avec lui. Hier il l'a 
obligé à laisser ses devoirs pour qu'il allât se promener à 
cheval au bois de Boulogne. Ce n'est pas tout. Aujourd'hui 
encore il a voulu qu'il déjeunât avec lui; et vous savez 
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oominônt M. de Ghâtillon déjeune. Votre filsabu àTexcès 
du vin de Champagne. L'enfant chante, M. de Ghâtillon 
chante. C'est un bruit, un tapage infernal! 

Placé derrière Boiroger, le vicomte de Châtillon avait 
tout entendu. 

— Oui, c'est moi, dit-il, qui ai jugé à propos de faire 
tout ce que monsieur vient de dire. Ne serais-je donc pas 
libre, par hasard, d'en user comme û me plaît avec mon 
héritier? Tiens, vous voilà, cher duc ; soyez le bien venu ; 
que je vou* embrasse. Soyez notre juge. Je veux savoir 
où je place ma fortune. J'éprouve mon héritier. Ne lui 
donnerai-je pas deux cent cinquante mille livres à sa ma- 
jorité pour qu'on me fasse un philosophe? Il sera un mau- 
vais sujet, soit! Un mauvais sujet ne trouble pas l'État, un 
mauvais sujet ne ruine personne, un mauvais sujet ne 
cause le malheur d'aucune femme, car il ne se marie pas. 
Voyons, encore une partie de paume aujourd'hui, et je 
vous l'abandonne. Pauvre enfant, que de choses il saura! 

— Madame, répliqua Boiroger, je vous prierai de me 
permettre-de me retirer de votre service, si M. dé Ghâtil- 
lon ne renonce pas à exercer son influence sur votre fils. 

Boiroger voulut quitter le salon ; la marquise le retint 
avec un serrement de main affectueux. 

— Je vous conseillerai, dit tout bas le duc et d'un ton 
piqué à la marquise, d'accéder au désir de H. Boiroger ; 
de le remercier... 

— Vous entendez monsieur le duc ? dit Ghâtillon. 

— Vous aussi, monsieur le duc, donneri^vous la pré- 
férence à l'éducation de M. de Ghâtillon? 

— Je ne dis pas cela... 

- — Je renverrais celui qui veille jour et nuit sur l'édu- 
cation^ sur la santé de mon fils, sans avoir d'autre motif 
que la bizarrerie de mon très-cher oncle, appuyée de l'as- 
sentiment complaisant de M. le duc? Vous ne le voudriez 
pas/Non, vous avez meilleure opinion l'un et l'autre de 
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ma reconnaissance, de mon amitié... Boiroger, dit-elle 
à haute voix, je ne fus jamais plus satisfaite de voua. Re- 
cevez publiquement mes remercîments.* 
Boiroger s'inclina, les yeux pleins de larmes.' 
La duchesse revenait du jardin ; en la voyant, son fils 
courut vers elle et lui dit : 

— Madame ma mère, félicitez-pioi : madame la mar- 
quise daigne me donner sa main, et cette fois... 

•— Je suis heureuse, interrompit la duchesse, d'une pa- 
reille fidélité; elle fait honneur à vos caractères. 

— Sauf, dit Ghâtillonà part, qu'ils se sont mariés dans 
rintervalle. 

La marquise se disposait à rendre politesse pour poli- 
tesse à la duchesse, lorsqu'on annonça mademoiselle Bon» 
neval. 

La marquise recula de trois pas, et si vivement, que son 
fauteuil, allant heurter une table> brisa par la secousse 
plusieurs pièces de vieux Saxe. 

— Mademoiselle BoH^eval ! s'écria-t-elle, mademoiselle 
Bonneval ! répéta-t-elle tout bas. 

Puis, comprenant que son émotion l'avait trahie, elle 
reprit doucement : — Charmante surprise! Mais tous les 
bonheurs m'arrivent aujourd'hui. (Ju'elle m'attende dans 
l'appartement de mon fils. 

— Elle fait dire à monsieur le duc, ajouta le valet, 
qu'elle a amené avec elle M. Constantin. 

-r Que les deux enfants, Anselme et Constantin, jouent 
ensemble en bous attendant, dit la marquise, qui congé- 
, dia le valet. Qupi! pensa-t-elle en appelant des moyens 
plus énergiques encore pour dominer son émotion, ma- 
demoiselle Bonneval est restée depuis dix ans au service . 
de M. le duc de Roquefeuille ! Mais vous ne m'aviez pas 
dit, cher duc,* se reprit-elle en souriant, que mademoiselle 
Bonneval était allée chez vous après m'avoir quittée. 

— Oui, reprit timidement le duc en jouant avec son ja- 
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bot... Mademoiselle BonneVal est passée â mon service il 
y a 'ài% ^n8..« elle a été d^abofd dame de compagnie de 
ma femme. On s^attache aux gens... le temps... les servi- 
ces rendus.*. 

La marquise était silencieuse. 

La vieille duchesse sentait uti buisson d*épinôs sous ses 



Le duc continua à s'enferrer. 

— Depuis la mort de madame .a duchesse, repHt-il, je 
Tai nommée gouvernante de mon fils. C'est tout naturel... 
je suis satisfait de ses soins... elle à des qualités... 

Déconcerté par le silence de la marquise, le duc resta 
envasé dans ses phrases pâteuses. 

^ Duc» lui di^elle tout bas quand elle le Vit enfoncé 
jusqu'au cou, le cheveu blond pris dans le bouton du gant 
était bien un cheveu dé mademoiselle Bunneval? 

— Et le portrait, riposta le duc, par qui fut il donné, 
madame la marquise? 

-^ Écoutes, mon cher duc, mettons Un terme à cette 
situation. Je vous demande sèchement, nettement, le ren- 
voi de mademoiselle Bonneval. 
' 8e souvenant â peu prés- des expressions emploj'ées par la 
marquise pour ne pas^oongédier Boirbger, le duc répondit : 

^ Quoi ! madame, vous voulez que je remeiPcie, que je 
renvoie celle qui veille constamment sur mon fils, sans 
avoir d'autre motif que la bizai*rerie du hasard et voire 
caprice? Vous ne le voudriez pas; non, vous avez meil- 
leure opinion de ma gratitude, de ma conscience... 

Les eiplieations, on le voft,. avaient pris un beau ca- 
ractère de franchise. 

La marquise dh au dUé ! 

-=^ Songez-y, la journée de notre seconde épreuve va 
finir. • 

^ Je le sais, madame : y aonge^^ous de votre côté? 
Renvoye«*votts Boirogèr? 

H 
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— Congédiez-vous mademoiselle Bonneyal ? * 

Les épines que foulait la duchesse lui entraient dans 
les pieds. Cette nouvelle rupture Faccablait. Elle voyait 
moins Timmoralité que le danger de la position. Après 
s'être approchée de Boiroger, elle lui dit à haute voix : 

— Monsieur, tantôt j'ai manqué envers vous de géné- 
rosité. Je dois réparer publiquement une impolitesse, un 
tort, une injustice. 

Chacun écoutait avidement. 

— Oui, monsieur, j'ai méconnu votre mérite, votre sa- 
voir, votre zèle. Afin de vous prouver la sincérité de mes 
regrets, je prétends faire quelque chose JK)ur vous. Vous 
êtes au service de madame la marquise. Son fils, que je 
viens d'interroger longuement, m'a satisfaite au delà de 
tout ce que je puis dire. 

Châtillon interrompit à demi-voix : 

— L'enfant dort sur son Champagne. 

— Acceptez, continua la duchesse, une récompense mé- 
ritée. Je vous donne vingt raille livres, et vous épouse- 
rez demain mademoiselle Bonneval, à qui j'en donnerai 
autant. 

Boiroger, qui n*avaît pas attendu la fin de la proposi- 
tion de la duchesse et son panégyriste intéressé pour voir 
qu'il était le principal obstacle au mariage du duc de Ro- 
quefeuilie et de la marquise, répondit : 

-^ Puisque vous daignez, madame la duchesse, appré- 
cier les soins que j'apporte à l'éducation du fils de madame 
la marquise, permettez-mdi de tenir à mon œuvre. Je 
vous demanderai la faveuf de n'offrir ma main à made- 
moiselle Bonneval que lorsque j'aurai achevé l'éducation 
que j'ai, dites-vous, si bien commencée. 

La marquise et le duc se regardèrent. 

Boiroger ajouta : 

— C'est un délai de cinq ans que je demande pour me 
rendre digne de votre bienfait, madame la duchesse. 
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— Que le diable remporte! murmura Timpétueuse du* 
chesse entre ses dente et en chassant tout devant elle p(»r 
sortir. 

— Ainsi, dit la marquise au duc de Roquefeuille» notre 
mariage est remis à cinq ans? J'aurai trente ans. 

— Et moi trente et un aaS) dit k duA en baissant la tète. 

nMrle ém, de ne pas me marier, fût-ce avec un prince 
Ai sang. 

— Moi de mën^e, fftt-ce avec une {Hrincesse du sang, 
s'écria le. duc avec héroïsme. 

— Fût-ce, ajouta la marquise, avec mademoiselle Bon- 
ne val. . . 

— Â cinq ans, madame. 

— A cinq ans, monsieur le duc. 



III 



On était alors en 1795, triste et fatale date. Lçs beaux 
châteaux sur la Seine et la Loire tombaient sous les^ coups 
redoublés du marteau révolutionnaire; celui de la mar- 
quise avait eu sa pan de dévastation comme les autres. La 
proscription des personnes avait suivi la ruine et la spo- 
liation des biens. On exilait comme on avait tué. Les no* 
blés qui avaient eu le courage ou plutôt la témérité de 
rester en France tratnaient une existence précaire, et, si 
Ton peut s'exprimer ainsi, effarée. Sous des habite d*em-> 
prunt, sous des noms déguisés, en affectant des profes- 
sions obscures, ils parvenaient à se faire oublier sans ob- 
tenir souvent, au prix de ces ruses, la paix de la journée, 
le sommeil tranquille d'une nuit. 
, — Mon Dieu! disait Amaranthe, la fille de la marquise, 
mon Dieu! ma mère ne revient pas, J'ai vu passer des ca* 
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n&tkê Bom no« croisées ee matiA, J'ai entendu soniser le 
tocflin;^u'y a^t*'!! dans Paria? Je suis tonjonraèn peine pour 
elle quand elle est si longtemps absente. Si on allait la 
reeonnattni malgré ion costume! Que les temps où nous 
vivons sont tristes et qu'ils sont lents à finir! On n'entend 
parler que de meurtres, de pillages. Le moindre retard de 
k part, de ceux qu'on aime suffit pour alarmer,. Bt comme 
ceux qui s'aiment, s'aiment davantage dans ces jours de 
malheur! Oui, pour nous surtout, ce sont des temps de 
malheur. Ma bonne môre obligée, elle, pour déguiser sa 
naissance et son rang, de paraître sous des habits de ser^^ 
vanie dans une maison ot elle était autrefois servie par 
vingt valets! Mais qu'elle tarde à venir! 

Amaranthe poussa un cri de Joie : sa mère entrait au 
salon. Elle resta plusieurs minutes sans pouvoir parler, 
émotion qui se renouvelait chaque fois que la marquise 
rentrait après une absence un peu prolongée. 

— Ma chère fille, lui dit la marquise, habillée en ser- 
vante du temps, aussi belle que dans ses jours heureux. 
Je viens du marché, et voici ce que j'apporte. 

*^ Votife panier est bien léger, maman. 

<-^ C'est que Je reviens d'un singulier marché^ va! J« te 
Jure. D'abord il n'y avait pas de fruits, mais on y lisait 
les bulletins de l'armée do Sambre^t^Meuse; il n'y avait 
pas de légumes, mais, en revanche, il y était question de 
la dissolution des sociétés populaires; 11 n'y avait paa non 

ÎAuÈ de gibier, mais beaucoup de gens qui attendaient à 
a porte du boulanger leur ration de paîQ no£r« Aussi 
voici ce que j'apporte du marché : «^ un painwir. 

^ €hère maman, dit Amaranthe en se jetamt une s^ 
conde fois au cou de sa mère, vous devez bien ^pulfrir, 
vous qui aves été si richei autrefois... 

«^ Eh! mon Dieu, ma chère enfant, Je ne me suis jacnj 
si bien portée que depuis que Je auis servante. Je ne pou-^ 
vais pa» mareher ài% miuutes sur le pavé autrefois; mMu^ 
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leoatti jd trotte daf jeuroôes entièras, comme im batteur 
d'estrade, sans me fatiguer. Il me fiiUait de bons fauteuiitt 
de chauds édredons, les trois quarts du temps pour mal 
dormir; à présent, je m'endors sitôt la nuit venue.... 

— Maman! maman! je vous entends souvent soupirer 
la nuit. 

•ii- On soupire en dormant. Voyons, essuyés cette 
larme, riez, petite lille, j'ai une bonne nouvelle à vou» 
apprendre. 

«^ Est-ce qu'il y a encore de bonnes nouvelles? 

«-- Oui, il y en a encore. Écoute. Tu connais le fils de 
M. le due de Roquefeuille, le jeune Constantin? il arrive 
aujourd'hui... 

Amaranthe cherchait dans sa mémoire. 

~ Tu te souviens sans dmite des journées charmantes 
que vous passiez ensemble il y a cinq ans ? 

-— II y a cinq ans, dites-vous? 

— Mais oui... 

— Non, maman, je ne me souviens pas. 

— Comment, cet excellent jeune homme... 

. — Ah! oui, oui... celui qui, une fois, me mena à Ver- 
sailles dans sa voiture à quatre chevaux et me fit voir. le 
roi, la reine, la cour, les gardes du corps... ah! eut, je 
ra*en souviens. 

— Étourdie! tu confonds. C'est le père de Constantin 
qui te conduisit à Versailles. Constantin jouait à la course, 
au volant avec toi... tu sais... 

«- Parfaitement. Si bien qu'un jour je lui lançai le vo* 
lant dans l'œil... 

— Tu parles toujours du père de Cordtantin, oublieuse! 
Dans quelques instants tu verras que la mémoire de Con* 
stantin n*est pas aussi ingrate que la tienne. Lui et son 
père viennent tons deux de Rennes par deux routes.dif- 
fôrentes. Juge s'ils nous aiment! Risquer ainsi leur vie 
pour nous voir I car, tu le saist ils aont.oensés émigrés, ils 
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sont éiicore sous le coup de la loi qui les déelare ennemis 
de rÉtat pour n'être pas rentrés en France avant le 18 
janvier 1791. S'ils sont découverts, s'ils sont pris, on les 
jugera tous les deux... Horrible pensée 1 

— Pourquoi s'exposer ainsi? 

— Chère enfant, ils nous aiment. Nous éprouvons les 
mêmes souffrances; comme nous ils ont été obligés de 
prendre une profession pour se cacher et pour vivre. La 
duchesse de Roquefeuille est morte sur Téchafaud, made- 
moiselle de Bonneval a fini ses jours dans l'exil. Je n'ai 
jamais tant aimé ce cher duc que depuis ses nombreux 
malheurs. Mais soyons tout à l'espoir de les revoir, de les 
embrasser aujourd'hui, sans oublier, ajouta la marquise, 
qu'ils arriveront peut-être mourants de faim. Va donc, 
chère Amaranthe, préparer à déjeuner. Ils ne seront pas 
difficiles. 

— Ils nous embarrasseraient beaucoup s'ils l'étaient. 
D'abord ils auront des œufs et du pain noir; et puis... 
du pain noir et des œufs. 

— Et vive la République! ajouta la marquise en don- 
nant une petite tape sur la joue d' Amaranthe. 

Amaranthe se retira. 

— Si je n'affectais pas cette gaieté et celte indifférence, 
ma pauvre Amaranthe mourrait de tristesse. Je suis trop 
heureuse quand celte hypocrisie réussit auprès d'elle ; elle 
n'est pas toujours dupe de ma fausse joie. Aujourd'hui 
j'ai lu dans ses yeux qu'elle en doutait; elle à raison d'en 
douter. Savoir le duc et son fils tous les deux sur la route 
de Rennes infestée de brigands! Franchement ils ne m'ont 
jamais inspiré tant d'intérêt... 

La marquise ne put retenir ses larmes, mais elle essuya 

vite ses yeux^ on venait Pleurer devant Amaranthe! 

Ce n'était pas Amaranthe. 

Vêtu en postillouy le chapeau ciré sur l'oreille, le fouet 
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à la maÎB, i^n jeune homme couvert de poussière entra en 
demandant mademoiselle Catherine. 

— J'ai à lui remettre cette lettre de la part de Louis le 
marin. 

La marquise avait reconnu Constantin, le fils du duc. 

— Donnez. 

La nr.urquise prend la lettre, la décacheté brusque- 
ment. 

— Que faites-vous? s'écrie Constantin. 

— Mon brave postillon, la marquise, Catherine ou moi, 
c'est la même chose, répond-elle en dévorant la lettre avec 
émotion. 

Le duc lui annonçait qu'il était en route pour Paris, 
et que, s'il n'arrivait pas quelques heures après son fils, 
c'est qu'il aurait été arrêté. ' 

— Âh! je comprends, dit Constantin, vous êtes la fille 
de madame la marquise. Eh bien^ mademoiselle, moi je 
suis le fils du duc de Roquefeuille. 

— Il me prend pour Amaranthe; erreur excessivement 
flatteuse. Mais comme il est bien! c'est tout le visage de 
son père. 

— Mon père ne me trompait pas en me disant que vous 
deviez avoir une grande ressemblance avec madame la 
marquise votre mère, et, par conséquent, être très-gra- 
cieuse, très-jolie, très... ' 

— Assez, monsieur, je vous prie, répliqua la marquise, 
au fond ravie du quiproquo, ma mère n'aime pas les com- 
pliments, et sous ce rapport-là je lui ressemble beaucoup 
aussi. Cependant votre franchise me plaît... 

— Vous auriez tort de la repousser, /nademoiselle, car 
en venant j'ai formé le projet de vous dire moi-même, si 
l'occasion se présentait, ce que mon père avait l'intention 
de dire à ma place à madame votre mère. L'occasion ^se 
présente... 

-- Faites-m'en profiter, dites-moi vite ce que votre père 
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n'aura plus qu'à r^pétar à ma mèr^. H s'agit de moi, oa-r 
turellement... 

— Sans doute ; et de moi aussi. 

— Et de vous? 

^ Rien que de nous deux, mademoiselle, 

— Alors qu'attendez- vous?... 

— Les parenls disposent parfois, vous le savez, de la 
volonté de leurs enfants, parfois à tort... 

— Parfois à raison. t. 

-- JUon père a disposé de la mienne,.. 

— A lort, monsieur? 

— Non, mademofselle. 

-» Mais, dans quel but, vous ne me le dites pas, a-t-il 
disposé de votre volonté? 

— Il m'a dit qu'il avait toujours pensé à- demander 
pour moi votre main à madame la marquise votre m^e. 

< — Ahl mon Dieu! pensa la marquise, c'est non-seul^ 
ment une déclaration d'amour, mais une proposition de 
mariage, Hais, dit-elle à haute voix, vous voudriez donc 
épouser?.., 

— Vous-même, mademoiselle. 

— Moi! s'écria la marquise en baissant les yeux, mais 
avec un sentiment de l'âme pourtant qui tenait autant de 
la comédie que de la sincérité, sentiment double, railleur 
en apparence, naïf en réalité, ^t comme ceux qu'a parfais 
si excellemment analysés l'admirable Marivaux, Moi! ré- 
péta-t-elle. 

— Mon Dieu ! oui, répondit Constantin, fâché maintenant 
d'avoir jbué son va-tout au lieu d'attendre son père, qui 
eût plus adroitement ménagé la demande et qui l'eût faite 
d'ailleurs, pensait-il, à la marquise elle-même. 

Voyant son embarras, la marquise, qui né se dissimulait 
pas non plus le sien, dit à Constantin : —Votre proposi- 
tion est inattendue... je sais que votre père et ma mère 
avaient le projet de... mais le temps c)iange les idées les 
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mtetix arrêtées... Ce projet» vous eomprepey, monsieur... 

CoDstantin attendait avidement qa'une réponse se déga- 
geât de ce nuage d'ambignllés. 

^ Hai9 cette proposition» reprit la mar^piise, quand 
M. le duc votre père me la fera. *. 

— ^Quand il la fera à madame votre mère, vous voulez dire, 

•r-A ma mère, veux- je dire*.* cette proposition , je le 
pense, ne sera pas dédaignée par elle... 

— Et .par vous, mademoiselle, et par vous, sera-t-elle 
favorablement écoutée? 

— Souffrez, monsieur, répondit la marquise en saluant 
avec modestie, que j'aille prévenir ma mère de votre arrivée. 

— Vraiment! se dit Constantin quand il fut seul, mon 
père doit avoir tout à fait oublié mademoiselle Amaran- 
the, la fille de madame la marquise, car il ne me Ta ja- 
mais présentée telle que je viens de la voir. Ni la couleur 
de ses cheveux, ni celle de ses yeux n'ont de rapport avec 
les traits sous lesquels il me Tavait dépeinte. Je ne perds, 
certes, rien, à Terreur de mon père; je n'ai jamais vu de 
plus intéressant visage; mais comment a-t-il pu se trom- 
per à ce point? 

Au milieu de ses réflexions, Constantin fut snfprfs par 
l'arrivée de son père, qu'il n'attendait que beaucoup plus 
tard dansia journée: 

Le duc était habillé en matelot* 

Son fils l'embrassa avec bonheur, ravi de la pensée qu'il 
ne courait plus de danger; car, depuis quelques mois, les 
visites domiciliaires ne se pratiquaient presque plus à Paris* 

— Eh bien, cher Constantin, lui dit le duc, as^tu remis 
ma lettre à la marquise? 

— A peu près; je l'ai donnée à sa fille. 

— Tant mieux! tu auras eu une occasion toute natu- 
relle de la connaître sans passer par l'ennui des prélimi- 
naires. Ton avis? 

m* Belle! très-belle! étonnante surtout d'esprit et d'usage . 
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-~ Les malheurs forment si vite! 

— Elle m'a ravi. 

— En vérité? 

— Oui, mon père, et si, dans votre pensée, c'est toujours 
elle que vous me destinez pour femme, insistez, je vous 
en prie, auprès de madame la marquise pour qu'elle ac- 
corde son consentement. Elle ne peut nous le refuser* 
n'est-ce pas? 

— Hais celui de sa tille? 

— Tenez, mon père^sans fatuité, je ne crois pas lai être 
ndifférent. 

— Prenez garde, Constantin, j'en connais plus d'un qui 
s'est laissé duper par cette flatteuse illusion... 

— Ne m'ôtez pas la mienne. 

Le duc sourit, et il se dit en lui-même : -* 11 faudrait, 
pour que la comédie fût complète, que la fille de la du- 
chesse et mon fils eussent reproduit sans le savoir la scène 
de Ghoisy-le-Roi. Puisqu'il en est ain», reprit le duc à 
haute voix, je parlerai aujourd'hui même à madame la 
marquise. 

Constantin serra avec effusion les mains de son père. 

Après une minute de silence, le duc mit son bra^ sous 
celui de son fils, et lui dit : 

— Puisque te voilà, mon cher Constantin, quoique bien 
jeune encore, décidé à prendre une résolution sérieuse, tu 
dois entendre une confidence que je ne pouvais te faire 
plus tôt. 

— Parlez, mon père; ma discrétion... 

— Écoute. J'ai beaucoup connu autrefois madame la mar- 
quise, la mère de cette Amaranlhe que tu trouves si jolie. 

— Que j'aime tant. 

— J'ai beaucoup aimé sa mère aussi. 

— Ah ! vous l'avez aimée ! 

— Les fils sont toujours prodigieusement étonnés que 
les pères aient aimé ! Des circonstances que je déplore 
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m'ont empèehé deux fois d'obtenir là main qui m*était 
promise, assurée... 

— Quel malheur ! 

— Pas si grand, étourdi, puisque, si je fusse devenu le 
mari de la marquise, tu ne me demanderais pas ajourd'hui 
d'épouser sa fille. 

— Vous avez raison. 

— Cette alliance, si elle se fût faite, aurait mis fin à nos 
éternels procès avec les Chenevières. Le sort ne l'a pas 
voulu. J'ai sans doute des torts à me reprocher ; la mar- 
quise en a aussi de son côté. Laissons le passé. Voici les 
réparations que nous offre le présent. Je suis veuf, la mar- 
quise est veuve ; malheureux tous les deux, nous n'avons 
plus de folles raisons pour éloigner une alliance si utile, 
si convenable. 

— Mais sans doute, mon père, s'écria Constantin, qui 
prévoyait déjà la conclusion de cette confidence. 

— Je te dirai même, continua le duc, que la marquise, 
au moment où elle me refusait pour la seconde fois sa 
main, prenait de son plein gré l'engagement de me l'ac-- 
corder au bout de cinq ans. Les cinq ans sont écoulés, et 
je tiens en homme qui tient à l'accomplissement d'une si 
heureuse promesse la lui rappeler aujourd'hùi.'Si je ne me 
fais point illusion, le même jour verrait se célébrer notre 
mariage et le tien. 

— Mon bonheur serait double! dit Constantin ; vous me 
donneriez le même jour une femme et une. mère! 

Amaranthe parut au salon. 

Le duc et son fils se turent; ni tun ni Tautre n'avaient 
reconnu la fille de la marquise. 

— La personne qui a apporté tantôt une lettre, dit Ama- 
ranthe avec circonspection, est priée de passer dans la 
pièce voisine. 

-T^La fille de madame la marquise, ne vous sachant pas 
arrivé, dit tout bas Constantin à son père, me fait sans 
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doute appeler pour me présenter a sa mère. Je vais yous 

annoncer à Tuoe et à Tautre. 

Constantin s'en alla et laissa son père avec Amaranthe. 

•>«- Monsieur le duc de RoquefeuiUe ne me remet donc 
pas? demanda celles! dès que Constantin se fut retiré. 

— Quoi 1 vous seriez?.. . 

— Je suis la fille... 

— De la marquise? 

— Elle-môme î 
^ Chère enfant ! 

^ Je n'ai pas voulu vous reconnaître devant cetétran* 
ger, de peur de commettre quelque imprudeuœ. Je ne 
vous ai pas oublié, moi; je me souviens surtout du jour 
où vous me conduislies à la cour de Versailles, il y a cinq 
ou six ans. Vous rappelez-vous? 

— Oui, je crois me souvenir... 

— Vous me présentâtes au roi, à la reine, qui était déjà 
bien triste. Elle m'embrassa. Ah ! monsieur le duc, com- 
ment vous aurais-je oublié? 

— Mon oubli serait impardonnable, s'écria le duc, si 
vous n'aviez pris soin vous-m^me de m'excuser un peu 
en devenant une si grande et belle personne, d'enfant que 
vous étiea il y a cinq ans, 

Amaranthe rougit et pâlit au même instant, et elle bal* 
butia plutôt qu'elle ne dit au duc, en allant ouvrir uue 
armoire: -^ Voici, monsieur, un dessin que j'ai fait de 
mémoire, et où tout ce que j'ai vu le jour où vous me me« 
nâtes à Versailles est représenté avec le plus de soin et 
d'habileté que j'ai pu en mettre. 

— Que c'est beau ! s'écria tout â coup le duc. C'^t ad- 
mirable ! 

— Par grâce, monsieur, je vous en supplie, n'en dites 
rien â ma mère! 

— Pourquoi ce mystère? 

— Pour rien, pour rien ; oh ! pour rien, n^onsieur. 
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Le dessin d'Amaranthe était un Yéritable chef-d'œuvre; 
il était fait avec Cette effrayante supériorité que la dou^ 
leur, le regret et Tamour donnent au génie : c*était quel- 
que chose de prodigieux comme des ouvrages que créent 
les prisonniers avec leurs doigts enchaînés, leur àme cap- 
tive, et dans réternelle nuit de leur résignation. Ce dessin 
adorable représentait un salon de Versailles doré du haut 
en bas, avec ses tapis aux riches arabesques, ses statues 
dans chaque coin, ses ^ tableaux de sainteté, et plein et 
mouvant de personnages de cour. La charmante en&ni 
avait chobi le moment où la reine se penchait pour l'em- 
brasser. 

^Mon portrait! ~$*écria le duc, dont Tenthousiàsme 
s'était jusque-là concentré avec atlendrissement sur la 
figure du roi. Oui, c'est mol. 

Amaranthe baissa la tète. 

Le duc tremblant tomba à genout. 

'■^ Temps d'honneur et de dévouement! dit-il... (Lea 
larmes le suffoquaient.) Oh! Je vous remercie! je vous 
remercie!... (11 prenait, il baisait avec une chaude véné- 
ration la main d'Amaranthe.) Je Voudrais avoir une cou- 
ronne pour la poser sur votre front, de Tor pour vous 
donner du moins un souvenir digne de vous, mais je ne 
suis plus qu'un pauvre marin des c6tes de la Bretagne... 
Que vous donneraîs-je, mon Dieu? Ah ! vous êtes. une no^ 
ble fille ! et je remercie Dieu de m^avoir fait connaître le 
malheur au prix de la joie que j'éprouve en ce moment. 

-^ Relevez^vous! s'écria Amaranthe, qui s'efforçait de 
cacher le dessin. On vient, c*estma mère! 

Bn effet, la marquise entrait, suivie de Constantin. 

— Mon père ! s'écria Constantin. 

-^ Monsieur le duc aux pieds de ma fille! 
*- Sa fille! dit Constantin dans un second cri- 
^ Que tenea-vous là? qjD&cache2«vous... un des^n? 

— Oui, ma mère, un pastel que J'ai tùx k votre insu. 
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de peur q«e vous ne vinssiez à dire que je perdais un 

temps nécessaire au travail qui nous aide à vivre. 

— Chère enfant ! 

— La gronderez-vous encore? 

— Non, cher duc, oh ! non. 

— Et vous étonnerez-vous que je sois tombé aux pieds 
de cette divine enfant, après avoir vu le témoignage d'un 
si beau talent joint à une si pure modestie ? 

Amaranthe était dans les bras de la marquise, et Ton 
eût dit en ce moment une sœur cadette qu'une sœur akiée 
embrassait tendrement pour 4ui faire oublîwr ma uijwie 
reproche. 

— Permettez maintenant, dit le due à Aauiranthe, que 
je vous présente mo(^ fils, le mafiqnis de Roquefeuille. 

Les deux jeunes gens se Minèrent avec plus de politesse 
et d'étonnement que de cordialité. 

— Madame la marquise, reprit le duc, mon fils, le mar- 
quis de Roquefeuille, m'a instamment prié, il n'y a en- 
core que quelques instants, de vous demander pour lui, 
comme une grâce, comme une faveur insigne, la main de 
votre charmante fille. Je vous prie de le croire digne, à 
tous tes titres, de Thonneur qu'il sollicite en demandant 
d'entrer dans votre famille. 

^ M. le marquis de Roquefeuille était sûr, répondit la 
iaarquise, d'un consentement désiré par vous, monsieur 
le duc, et si bien mérité par lui-même. 

— Vous consolerez, si vous le voulez, et vous le vou- 
drez, continua le duc en s'adressant à son fils et à Ama- 
ranthe, vos bons parents, qui attendent de vous un bon* 
heur qu'ils n'ont pas encore eu eux-mêmes. 

Le duc fut si simple dans ces paroles pourtant si expres- 
sives, quels marquise sentit pour lui en ce moment quelque 
chose de plus fort que la reconnaissance et que Tamour. 
Le regret ajoutait son poids à tant de noble gravité. 

Mais les deux jeunes gens restaient toujours muets. 
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' La pensée de chacun ne ^ manifestait que par des re* 
gards abaissés et des regards inquiets. 

— La volonté de ma mère, dit enfin Amaranthe, sera 
la mienne. 

— Je n'ai qu'à obéir aux ordres de mon père, dit de 
son côté Constantin avec une dignité froide et en ne dé- 
tournant pas ses regards du visage de la marquise. 

Au dix-huitième siècle, temps d'autorité paternelle, ces 
réponses n'avaient pas le sens qu'elles offriraient aujour- 
d'hui. Obéir n'était pas absolument consentir par force; 
c^était tout simplement censeutir par devoir, et surtout 
par habitude. 

Cependant Amaranthe sortit un peu des conditions ré- 
glées de la soumission filiale en se penchant à l'oreille de 
sa mère, qui entendit ces mots: — Ma mère, j*ai besoin 
de vous entretenir deux minutes en secret. 

Constantin avait déjà dit à son père : — Je vous de- 
mande la faveur de ne rien décider sans m'avoir entendu. 
. Tout à coup, et d'un même mouvement spontané, les 
quatre personnages de cette scène^se portèrent vers la croi- 
sée pour écouter la voix du crieur public, dont les accents, 
toujours sinistres dans ces temps-slà, avaient déjà depuis 
quelques minutes arrêté leur attention. 

Le crieur disait fort distinctement : 

« Voici l'arrêt qui condamne à la peine de mort l'ex- 
vicomte de Châtillon pour être rentré en France. Son ju- 
gement, son exécution. A un sou, le voilà 1 » 

— Mon oncle a été tué! s'écria la marquise épouvantée. 

— Oh! c'est affreux 1 dit le duc avec terreur et en ser- ' 
rant son fils contre lui. 

J^s lamentations sur la mort du malheureux vicomte re- 
tentissaient dans l'appartement, quand on frappa à la porte. 

Amaranthe courut ouvrir. Elle ouvre, et que voit-elle? 
qui reconnaît-elle dans l'ombre du palier?... i.hâtillon !... 
Elle ne peutque dire : « Maman!... maman!... » la surprise 
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a {mralysé talftngtie. La marquise reste fôttdroyée, muette, 
en voyant son oncle. Une espèce d*hébélement d'effroi et 
de bonheur a pétrifié le visage de chacun d'eux. 

— Mais vous n'êtes donc pas mort? dit enfin la manlûise. 

— Il y a encore de Fespoir, comme vous voyez, ma nièce. 
-^ Mais cet arrêt? 

— Le voici. 

^ Mais té crieùr? 

— Ce crieur, c'est moi. 

— Vous? 

^ Moi-même. C'est un pari que j'ai fait à Coblenta. 

— Un pari? 

•— Oui, le pari, quoique émigré, quoique oôudamné à 
mort, de venir vous chercher à Paris et de vous ramener 
à Coblentsavec moi. Pour le gagner, j*ai dû ehercher le 
moyen de traverser la moitié de la France sans être tb- 
connu, sans être arrêté. A quel prétexte recourir, quel men- 
songe inventer, quel déguisement prendre afin de tromper 
tant de soldats, tant d'espions, tant de délateurs? Je n'ai 
rien trouvé de mieux que de me déguiser en crieur pu- 
blie et de colporter de ville en villagé> et de village en 
hameau, ma propre condamnation à mort, comme si elle 
avait déjà eu lieu. Aussitôt j'ai acheté ce sarreau de toile 
grise, et je me suis mis à proclamer à tue-tête, depuis les 
frontières jusqu'à Paris, mon arrêt, celui que vous m'avez 
entendu si éloquemment crier sous vos Oroisées. 

Et Châtillon, pour prouver qu'il avait fait son métier 
en conscience, se mit à crier devant sa nièce, sa petite 
nièce, le duc et Constantin, toujours aussi effrayés que 
surpris, cet épouvantable refrain : 

« Voici l'arrêt qui condamne à la peine de mort l'ex- 
vicpmte de Ghâtillon, pour êtrrrentré en France. » 

11 ajouta les commentaires dont il accompagnait son cri 
quand il voulait un peu grossir la vente et échauffer les 
achetiurs. 
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« Allons, prends^moi ça , citoyen, tu ne regretteras 

pas ton sou. Un fier brigand que ce Chàtillon! un blanc, 

un Autrichien, un Vendéen... quoi! Rien qu'un sou! Ses 

dernières paroles sur Téchafaud valent au moins ça ! » 

— Mais pour aujourd'hui j*en ai assez du métier, dit 
Chàtillon en jetant dans un coin son sarreau et les deux ou 
trois cents exemplaires qu'il avait sous le bras. 

— Vous serez donc toujours fou, mon cher oncle? 

— Ma chère niècQ. un sage eût été guillotiné à ma place. 
J'ai donc gagné déjà la moitié de mon pari. 

— Vous avez gagné Téchafaud, dit quelqu'un en pous- 
sant la porte du salon. 

On pâlit à ces premières paroles de Boiroger, car c'était 
lui. t 

— Oui, Téchafaud. Vous avez été reconnu dans Paris, à 
votre entrée, et la police vous a fait suivre pour savoir la 
maison où vous alliez. 

— Après tout, qu'est-ce que cela- vous fait? repartit 
Chàtillon. Permettez-moi de vous dire, mon cher mon- 
sieur Boiroger, que vous êtes un singulier personnage, 
fort singulier. Vous étiez, il y a quinze ans, secrétaire ou 
domestiîjue dans la maison de ma nièce, et vous viviez a 
ses dépens soit à Paris, soit à Choisy-le-Roi. J'ai eu long- 
temps assez de prudhomie pour he pas demander compte à 
ma nièce de sa faiblesse envers un homme tel que vous; mais 
il me semble que ce mystère doit avoir un terme. 11 me 
plairait fort, je vous l'avoue, avant de monter sur l'écha* 
faud, de savoir au juste qui vous êtes, vous qui savez ce 
qui se passe à la police. 

— Une pareille question en un pareil moment... 

— Mais le moment, je vous le répète, est excellent. Si 
on me coupe la tête demain, je ne serai guère plus à temps 
de savoir après-demain ce que je désire tant connaître. 

— Mon oncle, songez plutôt à vous cacher. 

«^ Non, je veux savoir comment M< Boiroger, autre* 

i2 
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fois ce grand philosophe, aujourd'hui ce républicain... 

— Mais c'est lui qui nous protège, mon oncle, c'est lui 
qui peut encore vous sauver, c'est lui... 

— Qu'il parle alors. 

— Parlez, dit la marquise, je vous l'ordonne. 
Boiroger alla donner un tour de clef à la porte, revint, 

invita d'un signe à s'asseoir et dit eu regardant Ghâtillon : 

— Je suis le frère de madame la marquise. 

— Son frère! 

— Oui, monsieur de Ghâtillon, son frère. 

— Et mon bon frère, ajouta la marquise; il me l'a 
prouvé. 

— Vous n'ignorez pas, monsieur de Ghâtillon, reprit 
Boiroger, combien le marquis de Chenevières crut avoir à 
se plaindre de Louis XV au sujet d'un emploi dont il avait 
demandé la survivance pour le premier fils qu'il aurait. 
Fort des longs services de. sa race, des siens, il ne s'atten- 
dait pas à tant de sévérité de la part du roi, qui refusa 
cette survivance. La blessure fut mortelle au cœur du 
marquis; sa vengeance aurait.pu porter, dans tout autre 
siècle moins près d'une révolution, et, si elle eût trouvé 
des imitateurs, un coup dangereux à la stabilité de la mo' 
narchie* Le marquis jura de n'avoir pas de successeur, 
pas d'héritier de son nom, c est-à-dire qu'il privait à ja- 
mais la monarchie de l'appui de ses descendants* Gelte 
menace, il la fit devant Louis XV lui-même, qui, tournant 
sa colère en raillerie,^ lui répondit que la jeune marquise 
de Ghenevières serait probablement d'un autre avis. Quel- 
ques années après cette explication, la marquise donna un 
fils à M. de Chenevières, comme pour le mettre au défi de 
tenir sa promesse. Mais l'événement^ trouva un homme dé- 
cidé. Ge fils, c'était moi. Mon père fit croire à la marquise 
que j'étais mort, et je disparus. Emporté par un vieux 
serviteur, je passai les premières années de l'enfance loin 
de Paris. On m'éleva comme un fils de la bourgeoisie. Je 
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serais probablement toujours resté dans Tignorance de ma 
haute conditioD, si ma mère ne fût morte quelques mois 
après la naissance du second enfant qu'elle eut» Aimée de 
Ghenevières, ma sœur. Cette naissance et cette mort ne 
changèrent rien à la détermination de mon père, réduit à 
ne plus compter sur un héritier du nom, à moins qu'il 
ne me rappelât pour m'a?ouer comme son fils. Il me rap- 
pela, mais ce fut pour me recommander à son lit d'ago- 
nie, eu me révélant son secret, de ne jamais trahir sa 
vengeance, c'est-à-dire de ne jamais dire, à moins de cir- 
constances extraordinaires, que j'étais son fils. Il me laissa 
libre toutefois de ne pas user de la même discrétion envers 
nfa sœur, si je la jugeais digne de ma confiance. Puis il 
mourut. J'attendis pour me dévoiler à ma sœur que la 
bonté de son cœur me fût connue. L'épreuve ne fut ni 
longue ni douteuse. Aimée reçut ma confidence, promit 
de la respecter, et, depuis ce moment, elle cherche à adou- 
cir la tristesse de ma position. Né m'interrompe^ pas, ma 
sœur, je vous dois bien d'autres éloges. 11 me reste à 
prouver à M. de Gbâtillon, mon oncle, pour l'honneur de 
la mémoire de notre père, que son projet a été récom- 
pensé du ciel. Prévoyant la marche, les progrès et le ca- 
ractère dévastateur de la Révolution, j'achetai tons les 
biens de ma sœur, ou plutôt je feignis de' les acheter. 
Dès que j'en fus en possession, je fus tranquille pour son 
avenir* Appartenant a l'opinion démocl*atique> j'ai facile- 
ment éludé, à l'aide de quelques sacrifices, la spoliation 
qui n'eût pas manqué d'atteindre ma sœur^ ^ 

— Vous êtes un digne neveu, ma fbi! s'écria Châtillon 
en embrassant Boiroger. 

— Je ne me croirai vraiment digne d'être de votre fa^ 
mille, répondit Boiroger, que le jour où je rendrai à ma 
sœur ces biens qu'une vente simulée a mis entre mes 
mains. Quand viendra ce jour? 

A Ce moment) ua bruit formidable se fit dans la me; 
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on entendait bruire dans Véloignement les mots de dé- 
crets, d'émigrés, de proscrits. 

— Ah! nous sommes perdus! dit le duc de Roquefeuille; 
c'est le peuple qui vient nous assaillir; dans une heure, 
nous n'existerons plus. Vicomte, vous nous avez perdus. 

— Mon oncle, qu'avez-vous fait? dit Aimée. 

— Mes chers, mes bons amis, c'est pour vous seuls que 
je déplore mon imprudence. 

— Défendons-nous du moins, dit Constantin. 

— Nous défendre! dit tristement Boiroger. 

— Madame, dit le duc en se découvrant et en saluant la 
marquise, avant de mourir, je veux vous laisser la con- 
viction qu'après mon roi vous êtes la personne pour la- 
quelle j'aurais voulu perdre la vie. 

Les bruits de la rue redoublèrent, et, du milieu de ces 
mille bruits, la voix d'un crieur s'éleva encore. Elle di- 
sait ! 

« Amnistie générale en faveur de tous les émigrés 
français. » 

— Amnistie! amnistie! cria la ma^juise en courant ou- 
vrir la fenêtre, comme pour laisser entrer la vie et la li- 
berté. Amnistie! amnistie! Nous sommes sauvés! 

Aimée embrassait Boiroger, le duc et son fils s'embras- 
saient, Châtillon embrassait tout le monde. 

— Croyez-vous, dit Boiroger au duc et à la marquise 
quand le calme fut revenu, que le malheur vous ait assez 
éprouvés l'un et l'autre pour que vous vous unissiez sans 
hésiter? 

-— Madame, dit Constantin à la marquise en entendant 
la proposition de Boiroger; madame, je n'aime pas votre 
. fille» songez-y bien. 

Sans donner à sa sœur le temps de lui répondre, Boiro- 
ger lui dit, ainsi qu'au duc : 

— Cette fois, c'est à moi à vous indiquer le délai qui 
vous sépare d\in mariage assez longtemps désiré. Ce délai 
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ne sera ni dix ans, ni cinq ans, mais vingt-quatre heures; 
A demain votre mariage, à Choisy-le-Roi. 

— Et le vôtre, dit la marquise en regardant sa fille Âma* 
ranthe et Constantin. 



IV 



Le cours des événements nous ramène au même endroit 
où commença, il y a quinze ans, l'histoire du duc de Ro- 
quefeuille et de la marquise de Chenevières; fa seule dif- 
férence à noter, c*est que celui-ci avait maintenant trente 
et un ans, celle-là trente ans ; c*est-à-dire qu'ils n*a- . 
vaient jamais été plus réellement beaux, plus réellement 
pleins des grâces de Tesprit' et du corps. A quoi bon se 
plaindre du sort, qui a peut-être aussi sa logique lorsqu'il 
répare ses torts et les répare si spirituellement, remettant 
chaque chose à sa place : le soleil au point de l'horizon 
où il brillait il y a quinze ans, le splendide château au 
fond de sa perspective, et les amants sous les antiques ar« 
bres du parc, qui penche vers la Seine? 11 a été même plus 
généreux cette fois (ju'il ne Test ordinairement : il ne 
nous devait qu'un mariage, il se prête avec complaisance 
à deux mariages, l'un issu de l'autre, comme on voit quel- 
quefois une fleur s*épanouir au-dessus du calice d'une 
autre fleur; ce que les naturalistes du Jardin des Plantes, 
ces ingénieux observateurs, appellent des monstres parce 
que c'est excentriquement beau. 

Donc tout était à la fête à Choîsy-le-Roi, au château de 
Chenevières. Il n'y avait pas assez de place pour tant de 
bonheur. On se coudoyait dans les salons si longtemps 
déserts du château, on s'appelait d'un bout d'une allée à 
l'autre, on riait, on s'étonnait, on s'affirmait réciproque- 
ment qu'on était bien où Ton était il y avait quinze ans. 
D'anciens domestiques, d'anciens vassaux, d'anâens pay- 
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sans, détachés du grand navire féodal par la tempête, 
revenaient à flots et reparaissaient au château pour repren- 
dre» non leurs vieux liens de servitude, mais leurs liens 
de gratitude et d'aff«ction. On se reconnaissait, on se pre- 
nait les mains; on regardait le ciel, et Ton recommençait 
â vivre. 

Et, tandis que cette résurrection s'opérait dans les vieux 
murs du château, assis sur cette riche pelouse tracée des 
limites du parc à la Seine, et où son père s'entretenait au- 
trefois si amoureusement avec la marquise, Constantin, 
seul et habillé déjà pour la cérémonie du mariage, lisait 
une proclamation de Bonaparte. Bonaparte partait pour 
ritalie avec le titre de commandant en chef. Ce morceau 
d'éloquence militaire électrisait le jeune homme, jaloux 
de la gloire de cet autre jeune homme. 11 frémissait, il 
pleurait d'envie. Oh ! pourquoi ne pôuvait-il suivre Bona- 
parte en Italie, marcher dans son sentier, s'enivrer à la 
même source de salpêtre et de feu ? Tant de motifs l'enga- 
geaient à risquer sa vie... Il entendit du bruit derrière 
lui : il froissa la proclamation et la cacha sur son cœur. 
C'était la marquise. 

Elle accourut vers Constantin et s'assit près de lui, moi- 
tié triste, moitié souriante, pâle, mais de cette pâleur 
passionnée dont les jeunes gens ne devinent pas la signi- 
fication! 

-^ C'est charmant, n'est-ce pas, mon ami , lui dit-elle, 
de voir deux noces se célébrer le même jour? 

— Oui, madame, je le pense comme vous, c'est char- 
mant* 

— Cela se voit rarement, la mère et la fille, le père et 
le fils mariés à la fois. 

— Très-rarement, madame. 

— Je ne sais, mais il me semble que c'est iine double 
garantie de bonheur. 

— De bonheur, murmura machinalement Constantin. 
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— Vous êtes exact dans vos réponses» repartit la mar- 
quise, comme Técho de notre vallée, mais vous êtes aussi 
triste que lui. 

—'Moi triste! vous vous trompez : n'aide pas mes ha- 
bits de noce? le notaire n'est-il pas au salon ? Téglise ne 
m'attend-elle pas? Ma tristesse ne se comprendrait point. 
Moi triste! mais regardez, madame, la joie est sur tous 
mes traits ; elle brille dans mes yeux ; elle m'emplit le 
cœur... Mon Dieu ! faites-moi mourir! s'écria Constantin 
en tombant de douleur aux pieds de la marquise. 

Elle se hâta de le relever, d'essuyer son visage, baigné 
de larmes, éteint, décoloré, encore agité par l'ironie dont 
il l'avait contracté. 

— Cher enfant!.... mais qu'avez-vous?.... Si l'on ve- 
nait!... Dites-moi tout... Yoyçns, je vous écoute. Soyez 
raisonnable, Constantin. 

— Votre fille, put dire enfin Constantin, est belle, oui, 
très-belle, pleine de nobles qualités.... 

c- Mais vous ne l'aimez pas? 

— Non, madame. 

— Oh ! mon Dieu I murmura la marquise; pauvre Ama- 
ranthe! 

— Je. ne seos rien pour elle. Si je n'avais pas vu une 
autre femme, peut-être n'éprouverais-je pas pour votre 
fille cette mortelle indifférence. Mais je vous ai vue, et 
c'est vous que j'aime. . 

— Mon ami, je ne puis, je ne dois pas vous écouter... 
Taisez-vous! ah! taisez- vous! 

— Pourquoi me taire? • 

— Vous le demandez? 

— Ai-je mesuré l'abîme avant d'y tomber? J'y suis 
maintenant. 

—> Constantin 1 

— Vous êtes la première femme que j'aime. 
^ Toujours moi! toujours son amour! 
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— J*ai admiré, mais c*est vous que j^aime. 

— Enfant! 

— Vous me dédaignez. Je ne suis plus rien ; je n*ai plus 
de litres, plus && rang... Mais je puis avoir un nom. Ai- 
mez-moi, et jlrai demander au jeune homme pâle qui 
part demain pour Tltalie de m'emmener avec lui. 

— Que dites-vous? nous quitter! 

— Oui, je pars avec ou sans votre amour. Si je ne re- 
viens pas, souriez, car je serai mort avec gloire ; si je re- 
viens, aimez-moi! aimez-moiJ 

^ Il parle de mourir! 

— Donnez-moi ce mouchoir. 

— Qm faitesïvous? 

— Je le garde... là, sur mon cœur. Je vous le rapporte- 
rai teint de mon sang, ou je veux mourir de honte au re- 

* tour en passant devant le portrait de mes aïeux. Où vou- 
lez-vous que je sois hlessé, madame? 

— Constantin! vous me rendez folle! vous me rendez 
malheureuse! Mais vous me rendez!... 

Et, folle, en effet, la marquise prit entre ses mains la tète 
ardente du jeune homme mourant d*amour a ses pieds, et 
elle lui dit avec passion : —Non! non! je ne vous aime pas. 
Mais prenez garde! voici votre père... 11 arrive par cette 
allée. Regardez! Allons! du bon sens, mon ami, du cou- 
rage; je serai près de vous pour vous en donner. 

— Mon père! dit Constantin, tant mieux! il va m'en- 

• tendre. 

Quand le duc fut près de son fils, celui-ci se leva, le sa- 
lua avec respect, et, quoique vivement ému encore, il lui 
dit avec assez de calme : 

— Je me félicite, mon père, de la présence de madame 
la marquise au milieu de nous. Elle enten4ra ce que je 
vais vous dire; par là vous serez dispensé de lui rappor- 
ter la pénible confidence que je vous dois. 

— Quelle est cette pénible confidence, mou cher Gon- 
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stantin? Les choses pénibles à entendre n'auraient-elles 
pas pu être remises à demain? Un jour de noces ! Vous n'y 
avez pas réfléchi... 

— Pardon, mon père. 

— Soit : parlez. 

— Je ne puis épouser mademoiselle Amaranthe, la fille 
de madame la marquise. 

— Vous ne pouvez... J'ai mal entendu, sans doute? 

— Vous n'avez pas mal entendu. 

— Et pourquoi ne pouvez-vous l'épouser? 

— Je ne l'aime pas. 

— Serait-ce qu'elle n'est pas assez belle, mon cher Con- 
stantin? reprit le duc avec une ironie qu'il exagéra à des- 
sein, sachant qu'il parlait devant celle dont on refusait 
la fille, l^eu, fort peu, seraient de votre avis en France, et 
l'avis de tout le monde, le mien compris, vaut bien le vô- 
tre, permettez-moi de vous le dire. 

— J*en conviens, répondit Constantin ; mais cette beauté 
serait profanée en tombant en partage à qui en connatt le 
mérite sans se sentir capable de lui rendre le culte de vé- 
nération qu'elle inspire à tout le monde. 

— Est-il un gentilhomme qui ne fût jaloux, poursuivit 
le duc avec le même entraînement, de mettre aux pieds 
de cette jeune fille sa fortune, son titre, son nom? Belle, 
noble, accomplie, que vous faut*il de plus? De quelle au- 
tre qu'elle attendez-vous le bonheur en vous mariant? 
Croyez-vous ({û'une aussi belle occasion s'offrira deux fois 
dans votre vie? Ne le croyez pas. A liez 1 je suis peut-être 
le seul exemple d'un homme qui épouse la femme qu'il a 
eu le malheur de laisser échapper une fois. Cet exemple 
ne se reverra pas. 

— Je regrette de ne pas être à votre place, mon père, 
pour avoir le droit de soutenir si chaleureusement cette 
honorable demoiselle : je l'aimerais du moins. 

A ces paroles si involontairement directes de Cônstaiftin, 
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le dac 8*aperçai qu*il avait défendu, avec une passion 

peut-être trop peu contenue, la filje de la marquise. 

— Mais, se reprit-il avec plus de majesté, que direz^ 
vous à cette nobie enfant pour lui faire comprendre» je ne 
dis pas pardonner, votre refus ? 

— Je pai's, voilà ma réponse. 

— Vous partez! vous partez ! 

— Oui, mon père, je pars. Ma détermination lui don- 
nera la mesure de ma confusion, de mes regrets, de ma 
douleur. 

Le duc se leva. 

— Un vrai gentilhomme n'agit pas ainsi, monsieur. Vous 
ne partirez pas, vous resterez, et vous Tépouserez. En- 
tendez-vous? sa mère a ma parole. 

— Mais, mon père... 

— Obéissez! 

— Je ne vous obéirai pasi 

Après ces mots terribles, Constantin se retira d'un pas 
rapide, laissant dans le plus con^plet anéantissement le 
duc et la marquise. 

La marquise rompit la première le silence. 

— Gela est bien, cela est digne de votre part, monsieur 
le'duc; vous vous deviez, par respect pour moi, pour ma 
fille, de parler ainsi, je vous en remercie; mais voyons, 
vous le savez maintenant et de manière à n'en pas douter, 
votre fils Constantin n'aime pas ma fille Âmaranthe. 

— J'en conviens, mais... 

— Faut-il le forcera Tépouser? 
— Oui. 

— Prenez garde, duc, nous allons risquer le bonheur 
de l'un et de l'autre. 

— C'est vous qui parlez ainsi ! 
' — Moi-même. 

^ Si vous pardonnez à mon fils son étrange action, 
madame, je n'ai plu» rien à dire. 
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— On û6 s'emporte pas ainsi, on raisonne. 

— Raisonnons, soit. 

— Nous sommes la preuve vivante, cher duc, qu'on ne 
doit pas donner la main sans le cœur. 

— Ensuite? 

— Si une autre femme avait le cœur de votre fils? 

— C'est impossible!. 

— Vous dites cela, et vous avez à peine trente ans! 

— Mais qui donc, reprit le duc, est assez instruit pour 
m'opposer cette raison, que le 6œur de mon fils n'est pas 
libre? 

— Tou t le monde peu t se croire assez i nstrui t sur ce poi n t . 

— Vous plus particulièrement peut-être... 

— Qui sait, en effet? 

— Mon fils vous aimerait-il? 

— Pourquoi pas? 

— L'aimeriez- vous ? 

— Si cela était, si je l'aimais, répondit la marquise, 
dont l'ironie triomphait mal du frémissement nerveux 
qui l'agitait, croyez-vous, duc, que ce serait u^er de mal- 
adresse que de le faire épouser par. ma fille? 

~ Toutes vos subtilités m'échappent en ce moment, 
répondit le duc; si j'avais une question à vous adresser, 
si j'avais ce droit... 

— Prenez-le. 

>- Je ne le demande pas. 

— Je vous l'accorde. Si vous aviez une question à m'a- 



— Je vousilemanderais tout simplement si c'est lui ou 
moi que vous aimez maintenant. 

•— Il me semble, mon cher duc, dit la marquise avec ce 
sourire faux dont elle avait masqué son visage, que nous 
nous occupons beaucoup plus de nous que de nos enfants, 

— J'en conviens, répondit le duc, mais... 

— Mais voici Amaranthe, et elle pourra trancher la que# 
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tion bi^n autrement que nous. Si elle n'aime pas votre 
fils, que direz-YOUs? 

— Et VOUS, madame? 

— Toujours nous ! 

Âmaranthe, en habits de noces, fut bientôt entre sa 
mère et le duc. G*était bien le plus beau lis de la prairie: 
souliers blancs, robe de mousseline, ceinture argentée et 
tout ce que la grâce de la modestie répand sur un visage 
de quinze ans. 

— Ma bonne amie, lui dit sa mère, je te trouve triste. 
Un jour de mariage pourtant... 

— Un peu étonnée, peut-être. 

— Voyons, ma mignonne, tout le monde veut ton bon- 
heur, ici. 

— Il n'entre dans la pensée de personne de vous forcer 
à un mariage qui ne serait pas de votre goût, ajouta le duc* 

— Oh! monsieur!... 

— Il est encore temps de te prononcer, ma fille. Cela 
est si vrai» que M. Constantin, qui ne voudrait pas se ma- 
rier avec toi contre ton çré, m'a chargée ce malin, il n'y 
a qu'un instant, de te demander un dernier consentement. 

~ 11 vous a chargée de cela? Il est donc bien méfiant? 

— Non, il est consciencieux. 

— Permettez qu à mon tour... 

— Ne m'interrompez pas, monsieur le duc. Il compren- 
drait que je retirasse la parole que je lui ai donnée pour 
toi, si tu ne lui confirmais pas ton sincère désir d'être 
à lui. 

Âmaranthe ne répondit pas. 

— Non pas, reprit la marquise, que je t'engage a reve- 
nir sur ta détermination. M. Constantin est un jeune 
homme charmant, bon, dévoué, que je serais heureuse 
d'appeler mon fils. 

— Ma mère, je l'épouserai. 

— Tu le rendras heureux ? 
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— Oui, ma mère. 

— Tu ne me reprocheras jamais d'avoir influencé ta 
volonté? 

— Non, ma mère. 

— C'est que, dit promplement le duc, mon fils est vif, 
brusque parfois, songez-y. , 

— Ne Ten blâmez pas trop, monsieur, reprit Amaran- 
tbe ; c'est le défaut de la jeunesse. 

— Je ne réponds pas trop de sa fidélité, poursuivit le 
duc ; il faudra le tenir par des liens nombreux. 

— Je le surveillerai de mon affection. 

— Il vous échappera encore. 

>- Duc, dit tout bas la marquise, vous ne prenez pas, 
il me semble, le bon chemin pour arriver. Tantôt vous te- 
niez singulièrement à ce mariage, et maintenant qu'il est 
sur le point de se faire... 

Feignant de ne pas entendre la marquise, le duc con- 
tinua : 

— Il est temps de vous dire avec la plus entière fran- 
chise, mademoiselle, que mon fils veut rompre son ma- 
riage avec vous; oui, il veut le rempre malgré mes avis, 
mes remontrances, mes menaces... 

— A la fin, que voulez-vous à votre tour, monsieur le 
duc? demanda tout bas la marquise. 

— Je veux, répondit le duc à haute voix, que mademoi- 
selle dise, pour que nous croyions à la liberté, à la sincé- 
rité de ses sentiments : « Constantin est Thomme que je 
préfère à tous les hommes, et c'est pour cela que je l'é- 
pouse. » 

Amaranthe, qui, dans ce dialogue si difficile pour cha« 
cun, avail fait, ainsi que sa mère, parfaitement son devoir 
sans trahir ce qui se passait au fond de son âme, répondit: 

— Je ne puis préférer l'homme qui ne veut pas de moi. 
Puisque M. Constantin veut rompre, j'y consens. On lui 
rend sa parole. « 
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— Êtes-vous content, monsieur le. duc? demanda la 
marquise. 

-^ Moi?... mais pourquoi serais-je content?... cette ques- 
tion... Et vous, madame? vous demanderai-je aussi. 

— ' Je suis contente de tout le monde, répondit tout bas 
la marquise, excepté de nous, mon cher duc. 

Ce fut au milieu d*un silence général qu'on vit revenir 
Constantin. 

S'adressant au duc : 

— Mon père, lui dit-il, je vous ai manqué de respect il 
n'y a qu'un instant, et je viens à genoux vous prier de 
me pardonner. Pour mériler davantage le pardon que je 
vous demande, je vous supplie, vous, mon père, ainsi 
que vous, madame la marquise, de regarder comme in- 
considéré, comme non avenu, mon refus d'accepter la main 
de mademoiselle Âmaranthe. 

Aucune nouvelle sensation ne marqua son passage sur 
les traits de la marquise, entendant Constantin demander 
à renouer un mariage qu'elle croyait brisé.. 

Le duc fut moins impassible, et son étonnement n'était 
pas tout à fait celui du bonheur* 

Constantin poursuivit : 

— J'ai réfléchi, j'ai eu peur de ma désobéissance, j'ai 
eu honte de retirer ma parole; j'ai consulté notre ami, 
Mi de Châtillon; il m'a bien conseillé» et je viens, si ma' 
demoiselle m'en croit encore digne, lui redemander sa 
main. 

<— Elle est librcj répondit avec une magnifique froi^ 
deur la fille de la marquise, et elle restera libre. 

Amaranthe salua pour partir^ 

Chacun des quatre acteurs de cette sbène de famille se 
disposait à quitter un endroit où aucun d'eux ne s'était 
senti un seul instant à l'aise, lorsque Châtillon, hâtant le 
pas, sans doute pour la première fois de sa vie; arrita en 
leur présence. 
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On s'arrêta pour Técouter. 

— J'ai amuse le notaire tant que j'aî pu, mais je suis à 
bout d'amusements. Il veut partir; il a, prétend-il, d'au- 
tres contrats à dresser dans le voisinage. Faut-il qu'il s'en 
aille? Soyons justes : depuis huit heures il est au château, 
il va être bientôt trois heures, et vous ne cessez pas de 
vous confesser dans tous les coins du parc. Votre intention 
est-elle de ne pas vous marier aujourd'hui? 

Personne ne répondit. 

— C'est singulier! pensa Châtillon. 

— Votre intention, alors, est-elle de ne vous marier 
que demain? 

Le même silence accueillit la seconde question. 

— Sacrebleuî s'écria-t-il, moitié fâché, moitié riant, vo- 
tre intention est-elle de ne pas vous marier du tout? Vous 
avez plutôt l'air, tous les quatre, de revenir d'un enterre- 
ment que d'aller à la noce. 

Il ne manquait plus que Boiroger â cette scène pour en 
augmenter la confusion. 

Boiroger, qui s'était impatienté aussi de toutes ces con* 
versalions mystérieuses, était venu pour y mettre un 
terme. 

Il arriva juste pour entendre la dernière question de 
Châtillon. 

Après sa dernière sommation, Châtillon, qui ne voulait 
pas que la journée se passât sans mariage et sans dîner de 
noces, dit : 

— Ma foi, il me vient une idée bouffonne, très-bouffonne. 
C'est peut-être un moyen d'en finir. 

n prend le bras d'Amaranthe et le glisse sous celui du 
duc, et il met ensuite le bras de Constantin sous celui de 
la marquise. 

— Ceci vous convient-il mieux? Est-ce de cette manière- 
là que vous voulez être mariés? 

Les deux couples se regardèrent en souriant* 
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— Aurai&je deviné? Je le crains... 

C'est à lui maintenant que les quatre personnages qu'il 
avait si bizarrement assemblés sourirent. 

— Venez donc, alors! s'écria-t-il. Venez vous marier, 
nous nous étonnerons ensuite. 

•-<> Arrêtezl dit Boiroger; je m'oppose à ce qui va se 
faire. 
La terre parut trembler sous les pieds de chacun. 

— La loi, vous le savez, m'a créé dispensateur unique 
de vos biens, ma sœur, et vous, ma nièce, et je jure que 
je ne m'en dessaisirai qu'autant que ma volonté sera faite, 
et ma volonté est qu'Amaranthe n'épousera M. le duc de 
Roquefeuille, et que la marquise, ma sœur, n'épousera 
Constantin, que lorsque M. Constantin et Amaranthe au- 
ront atteint leur majorité. 

•— C'est encore cinq ans à attendre! s'écria Constantin 
en pressant la main de la marquise. 

— Oui, cinq ans qu'Amaranthe, répondit Boiroger, pas- 
sera dans une maison d'éducation loin de Paris. 

— En ce cas, je vais congédier le notaire, dit Châtillon. 

— Adieu, tout le monde! dit Constantin en s'éloignant. 
Je vous écrirai de l'armée d'Italie. 



C'est encore au château de Choisy-le-Roi que se rencon- 
trèrent, en 1800, les personnages dont nous avons raconté 
les mille vicissitudes de cœur et de position. Il faut croire 
que la joie était enfin revenue dans l'intérieur de ces deux 
familles si désireuses et si empêchées de se réunir en une 
seule, toujours séparées par l'épaisseur de ce maudit che- 
veu blond qu'accrocha un jour le bouton d'un gant. Le 
duc et la fille de la marquise, tous deux habillés pour le 
bal, attendaient le moment de partir^ jetant de temps en 
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temps les yeux sur le cadran de la pendule. Gomme si elle 
eût déjà entendu les premières mesures des quadrilles, 
Amaranthe pétillait d'impatience. Elle allait et venait sans 
but, se levait, s asseyait, se levait encore, retouchait à sa 
délicieuse toilette, qui n'exigeait pas le moindre soin; elle 
se livrait enfin à tous les mouvements de cette inutile 
stratégie qu'inspire l'inquiétude de se rendrç où le plaisir 
appelle. Le duc, infiniment plus contenu dans ses désirs 
de se rendre au bal des Tuileries, ne remuait pas du fond 
de son fauteuil à la Voltaire; il aurait bien plutôt servi, 
comme étude, à représenter le retour du bal que le dé- 
part. De loin en loin, et ceci ajoute à la vérité de la re- 
marque, il reposait ses regards avec complaisance sur un 
petit tableau flamand où se voyait le coucher d'un vieux 
célibataire, qui, en chemise et accroupi devant le bon 
feu de sa cheminée, tourne sa tête vers un lit prêt à le 
recevoir. 

— J'espère, dit le duc en faisant un effort sur lui-même 
et en terminant par un sourire affecté ce qui avait com- 
mencé par une petite contraction de douleur, j'espère, ma 
chère Amaranthe, que voilà une charmante sortie de pen- 
sion. 

— On ne peut pas plus agréable, monsieur le duc; en 
sortir pour aller au bal! J'aurais choisi, que je n'aurais 
pas trouvé mieux. 

— Mon intention avait été d'abord de vous servir de ca- 
valier, mais... 

— Mais quoi? demanda Amaranthe, qui d'un bond re* 
vint du bout du salon se placer devant le fauteuil du duc; 
mais quoi donc? 

— Mais je dis que j'aurais voulu vous servir de ca- 
valier... 

— Est«-ce que, par hasard, vous ne viendriez pas avec 
nous? Oh! vous plaisantez... Et sur quel autre que vous 
ai-je compté pour me conduire à cette fête que donne le 

13 
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général en chef? Ma mère ne voi» le pardonnera jamaû, 
ni moi non plus, je vous l'assure. Elle va descendre, gar- 
dejs-vousde lui dire que vous ne nous accompagnerez pas; 
d'ailleurs, cela ne servirait de rien... N'ai-je pas compté 
sur vous pour tout voir, tout connaître» et surtout pour 
danser jusqu'au jour? 

— Voyons,comment il s*en tirera, dit Ghâtillon, qui en 
entrant avait entendu les derniers 'mots de sa nièce. 

-►Que dirait, reprit Amaranthe, M. votre fils, le colonel? 

— J'ai vu mon fils ce matin à la grande revue du Car- 
rousel , reprit le duc. et j'ai déjà eule bonheur de Tembrasser. 

— Mais ce n'est pas encore là une raison pour ne pas 
nous accompagner. 

— Mon cher duc, ajouta Ghâtillon, écho ironique de sa 
petite nièce, ce n'est pas là une raison. 

«• Bon, pensa le duc, si Ghâtillon se met delà partie... 

— D'ailleurs, poursuivit Amaranthe, qui nous ramè- 
nera du bal, cette nuit ou demain matin? 

— Mais mon fils. 

— Soit.. . mais donnez-nous du moins un motif pour ne 
pas nous accompagner, afin que nous puissions à notre 
tour, maman et moi, le répéter à ceux qui s'inquiéteront 
de votre absence. Je vous défie d'en imaginer un quelque 
peu sensé, continua Amaranthe d'un air boudeur; c'est 
mal ! Vous qui, autrefois, étiez fou de la danse, vous qui 
passiez vos nuits au bal ; c'est très-mal. Puisque vous de- 
vez être mon mari, et cela dans trois jours, commencez, 
monsieur, par être complaisant. 

~ Comment va-t-il se tirer de là ? pensa une seconde 
fois Ghâtillon. 

— Mon Dieu ! répondit le duc avec soumission, j'ai vécu 
en Angleterre, comme vous le savez, pendant Ténfigration. 
Le climat de cette contrée est si humide, si malsain sur- 
tout pour les étrangers, que j'y ai contracté des douleurs 
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éaaX je ressens des atteintes chaque hiver. Je souffre un 
peu aujourd'hui. 

— Voyons, interrompit Châtillon, dites tout simple- 
ment que vous avez la goutte. 

— La goutte! s'écria Amaranthe effrayée. 

— Non, pas la goutte... ce diable de Châtillon a tou« 
jours des idées... mais un faible rhumatisme. 

— Je n'irai donc jamais au bal avec vous, quand je serai 
votre femme? car si cette goutte ou ce rhumatisme vous 
reprend chaque hiver, précisément à l'époque des bals... 

«• Youft irez au bal, vous danserez, ma chère Amaran- 
the ; mais moi, quelquefois, je ne danserai pas autant que 
je le désirerais. Puis, vous savez, la gravité des positions. . . 
Mais je serai toujours heureux, croyez-le bien, du plaisir 
que vous aurez à aller au bal, à y briller de tout votre 
éclat, de toutes vos grâces, comme ce soir. Ce soir vous 
irez sans moi, et vous vous amuserez bien toutes Tes deux, 
votre mère et vous, en souvenir de moi. Ramenez-nous 
Constantin. 

Amaranthe ne se décidait pas encore. 

— Enfin aimez-vous mieux, dit-elle, que je reste près 
de vous, puisque vous êtes malade? 

—Ceci vous achève, murmura Châtillon à Toreille du duc : 
la résignation et la pitié. Elle tourne à l'Antigone... bon ! 

— Tant de dévouement ! répondit le duc, tant de sacri- 
fices ! Non, je ne le souffrirai pas. 

— Puisque vous ne voulez pas vous habituer à m'ac- 
compagner, répliqua Amaranthe, ne faut-il pas que je 
m'habitue à rester avec vous? Je vous avoue, ajouta-t-elle 
en souriant, que ce n'est là pour moi ni un dévouement, 
ni un sacrifice, mais un bonheur. 

Le duc lui baisa la main. 

— Ainsi, termina Amaranthe, c'est dit, nous restons. 

— Rester! s'écria la marquise en entrant toute parée au 
salon; rester! n'est-ce pas déjà trop quede se trouver en 
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retard de deux grandes heures ? Que dira Constantin, qui 
doit nous chercher de tous côtés? Allons, partons. Les 
Tuileries ne sont pas au bout de Tavenue. 

— Mais, ma mère, M. le duc ne peut véritablement pas 
nous accompagner ce soir. 

— Un caprice... 

— Non, ma mère, une indisposition. 

— Doit-on en éprouver un jour de bal? 

— Madame a raison, repartit, piqué de tous ces assauts, 
le duc de Roquefeuille en se levant, mais non sans peine, 
et en offrant le bras à Amaranthe. 

— C'est moi maintenant qui veux que vous restiez, dit 
celle-ci, qui repoussa avec douceur le duc jusqu à son 
fauteuil. 

— En ce cas, dit la marquise, nous prendrons du plaisir 
sans vous, mon futur gendre. Viens, Amaranthe. Adieu, 
mon oncle; ce cher Constantin doit brûler dHmpatience. 
Hâtons-nous. Ah ! monsieur le duc ! priez Dieu dans votre 
fauteuil pour que votre fils ait prodigieusement d'amabi- 
lité, car nous ne vous perdonnerôns jamais, ma fille et 
moi, de nous avoir privées de la vôtre pendant une pa- 
reille soirée. 

Amaranthe et la marquise sa mère partirent pour le bal. 

— Êtes-vous fou, mon cher Châtillon, de dire à Ama- 
ranthe que j'ai la goutte ; à une jeune personne que j'é- 
pouse dans trois jours! 

— Je Tai bien deux fois par an, moi. 

— Vous, vous, c'est différent. D'abord, permettez-moi 
de vous le dire, vous êtes plus âgé que moi... 

— Quatre ans de différence; vous trente-six, moi qua- 
rante. 

— Ensuite, mon cher Châtillon , vous ne vous mariez pas, 
vous. Me faire passer pour un vieux à trente-six ans!... 

— On est vieux, mon cher duc, ell'on est jeune relative- 
ment. Vous êtes jeune, par exemple, pour la duchesse de 
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Neuville» qui a quarante-deux ans; vous êtes vieux pour 
la belle marquise de Saint-Pbal, qui n'en a que dix-sept. 
Vous êtes jeune, suffisamment jeune, pour ma nièce Aimée, 
qui a bientôt trente cinq ans^ mais vous ne Fêles pas pour 
Amaranthe... 

— Cependant voyons, mon cher vicomte, Amarantbe a 
eu le temps de réfléchir pendant ces cinq dernières années 
passées en pension; et, quand elle me veut, m'accepte pour 
mari... 

T— Vous vous trompez, mon cher duc, si vous croyez 
que j'ai prétendu vous faire passer pour indigne de la 
main d'Amaranthe en dressant ce petit tableau comparatif 
des âges. N'en parlons plus. Vos affaires ne sont pas les 
miennes. Mais, puisque nous voilà seuls, voulez-vous que 
nous passions comme autrefois le reste de la nuit à boire 
du Champagne et du tokai? 

— Vous savez que je ne bois plus que de Teau ? 

— Bon! vous ne dansez plus, vous buvez de l'eau, et 
vous... Puisque vous êtes si fort, mon cher duc, faites-moi 
Tamitié d'aller vous coucher. Ce serait une véritable 
cruauté de vous tenir plus longtemps sur ce fauteuil. 

Châlillon sonna^. Un valet de chambre parut. 

~ Bassinez le lit de monsieur, lui dit- il, et rebassinez-le. 

— C'est trop fort! s*écria le duc, et je me retire, car 
v,ous avez juré, Chàtillon, de me taquiner jusqu'au jour. 

En traînant la jambe, le duc, qui ne demandait pas 
mieux, alla se coucher. 

11 était jour quand la marquise, revenue du bal, entra 
dans le même salon, et se jeta, consternée, dans le fauteuil 
qu'avait occupé le duc. Sa figure était bouleversée, sa riche 
toilette en désordre. Elle arracha les fleurs de ses cheveux» 
ses gants; sa pelisse était froissée à ses pieds. 

« Quelle fête! dit- elle en cachant sa figure dans ses 
mains émues, quelle fête! oh! quelle fête! Je l'ai vu; il 
était beau, jeune; qu'il est jeune et beau! Entouré, flatté. 
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on ne parlait que de lui autour de moi, —de sa bravoure 
tout haut, de ses grâces tout bas. Et moi, j'ai été à peine 
^remarquée, moi autrefois la reine des soirées! A peine 
quelques sourires jetés comme une aumône, à peine quel- 
ques saluts. Un désert autour de moi. J'avais beau chercher 
à attirer son attention, me placer devant lui : il ne nie 
voyait pas. Une jeune personne, une seule, occupait Fatr 
tention de Constantin, absorbait ses pensées, méritait tous 
ses empressements, dont elle paraissait heureuse et fière. 
Oui, elle était heureuse; et moi!...» Un torrent de larmes 
coula des yeux de la marquise. La première heure de ce 
triste retour si redouté des femmes sonnait pour elle; 
heure plus affligeante peut-être que celle de la mort, qui 
du moins emporte tout, Tâme et le corps, tandis que cette 
première mort leur laisse le cœur vivant et jeune au milieu 
des ruines du corps. Ses pleurs furent bien amers. 

Elle entendit venir, et précipitamment elle étouffa ses 
sanglots, et épongea ses larmes avec tout ce qu'elle trouva 
sous sa main, ses dentelles, sa mantille... On entrait. C'était 
Âmaranthe. La joie et le bonheur avaient formé comme 
une auréole visible autour de son visage, aussi doux que 
celui de sa mère était pâle. Son premier mot passa par la 
blessure qui s'était ouverte dans le cœur de sa mère. 

— Comment m'avez-vous trouvée, maman? 

— Oh! oui, tu étai& belle, très-belle, mon enfant; j'ejn 
étais heureuse, j'en étais fière pour toi, j'en étais jalouse. 

— Jalouse! 

La marquise laissa tomber sa tète sur sa poitrine, te en 
de sa douleur lui était échappé. 

— Jalouse! répéta Amaranthe. Ah ! ma mère l pourquoi 
m'avoir conduite à ce bal? Mais c'est vous qui étiez la plus 
belle, la plus admirée, je vous jure. 

— Tais-toi; fais-moi rougir... 

— Ma mère... 

— Chère enfant, pardonne-moi ce reste de vanité, cet 
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éclair mourant d'une gloire qui n'a pas su comprendre 
qu'elle s'éteignait, qu'elle était iBinie. 

— Je ne veux pas croire, ma mère, à vos regrets; ils 
sont injustes pour vous, pour moi, pour tous ceux qui * 
vous ont vue à ce bal. 

— Flatteuse enfant, viens sur mon cœur, et communi- 
qué-M la bonne, l'heureuse ingénuité du tien. 

— Voyez, chère amie, murmurait Amaranthe en ap- 
puyant ses.joues sur celles de sa mère; toutes les femmes 
regardaient avec admiration M. Constantin, et lui n'avait 

^ des yeuvïue pour vous. 

— Crois-tu? s'écria la marquise. 

— J'en suis sûre. 

— Sans doute il m'a promenée dans le bal, sans doute 
il m'a fait danser, sans doute il m'a souvent adressé la pa- 
role; mais, on le voyait, c'était par complaisance. 

— Pourquoi interpréter ainsi ces hommages? 

— Parce qu'ils n'étaient qu'un acte de politesse. 

— Oh ! que vous vous trompez ! 11 ne me parlait que de 
vous lorsqu'il cherchait à me faire revenir de l'évanouis- 
sement que j'ai éprouvé à cause de la chaleur du petit salon. 

— Oui, en effet, chère enfant, tu t'es trouvée mal... 
je l'avais oublié... mais tu es bien maintenant. 

— C'est M. Constantin, comme je vous le disais, qui m'a 
donné ses soins. Je ne sais comment' ceDa s'est fait; mais, 
en reprenant mes sens, j'ai trouvé dans ma main ce mou- 
choir que quelqu'un aura sans doute oublié. 

La marquise saisit le mouchoir. Après l'avoir brusque- 
ment examiné, elle dit, changeant de ton : 

— Il est a moi, donne, donne! 

— Du sangî dit avec effroi Amaranthe. 

— Mon mouchoir !.. lu 

— Le vôtre, dites- vous? Ce mouchoir est à vous? Corn-** 
ment est-il à vous? 

•^ Et il avait promis, pensa la marquise en étouffant le 



<!Q0 Là folle m LOGJS : 

mouchoir entre ses doigts crispés, de me le rapporter 
teint de son sang, s il était blessé; et je le retrouve dans 
les mains de ma fille! Ah! le hasard est presque aussi in- 
'gratque le cœur. 

— Mais qu'éprouvez-YOUs, ma mère?... comme vous 
me regardez... 

— Rien, rien, ma fille, prends ce mouchoir, garde-le, 
— je te le donne ; — non, il est à toi, je te le rends. 

— A moi? Vous mêle rendez! Mais vous m'effrayez. 
Oh l -comme vous m'effrayez, ma mère! Vous souffrez, mais 
beaucoup, — vous pâlissez. Oh! mon Dieu! mpn Dieu!, 
Aurais-je compris? Oui, j'ai compris. 

( Amaranthe courut saisir ie cordon de la sonnette. 

— Que faites-vous, ma fille? 
Un domestique parut. 

Amaranthe lui dit : r 

— Priez M. le duc de Roquefeuille de descendre au sa- 
lon. Nous Tattendons. 

Dès que le domestique se fut retiré, la marquise de- 
manda à sa fille avec la terreur du doute : 

— Qu'avez-vousfait? 

— Laissez, laissez-moi faii:e, ma mère. 

— Mais encore saurai-jé?,.. 

— Vous allez tout savoir. 

On eût dit que toute la gravité et toute la raison qu'au- 
rait dû avoir la mère étaient passées dansTâme et la voix 
de la fille. 

Le duc de Roquefeuille parut. 

Amaranthe lui dit aussitôt : 

— Monsieur le duc, j'ai atteint aujourd'hui ma majo- 
rité, je suis donc libre de mes actions, que M. Boiroger le 
veuille ou non. J'avais promis il y a cinq ans d'accepter 
votre main. 

— Mademoiselle... 

— Plus d'obstacle, entendez- vous? plu» de retard, en- 
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tendez-vous bien? de la part de qui que ce soit. Ma desti- 
née esta ma disposition, j'en dispose irrévocablement pour 
vous épouser. 

— Tout sera fait comme vous le désirez, répondit le 
duc : on ne marchande pas avec le bonheur. 

— Mais, reprit Âmaranthe, demain notre mariage, et 
après-demain, entendez-vous, notre dépari pour TAngle- 
terre. 

— Après-demain votre départ î s'écria la marquise, qui 
jusque-là n'avait pas eu le temps de placer l'expression de 
son élonnement. Après-demain votre départ? 

•— Oui, ma mère, oui, monsieur le duc, je le veux ! 

— Mais, malheureuse! dit à sa fille la marquise d'une 
voix sourde et étouffée, malheureuse! tu aimes donc 
Constantin? Allons ! ils s'aiment. 

* Il est impossible de calculer le temps que dura cette 
scène si mystérieuse pour le duc, si cruelle pour Amaranlhe 
et sa mère, instruites Tune et l'autre maintenant de leur 
rivalité. Elles n'avaient plus rien à s'apprendre. Le duc, 
qui trouvait, au contraire, fort naturel et même plus que 
naturel qu'on lui annonçât son mariage avec Amaranthe, 
dont rien jusqu'alors n'avait éloigné la probabilité, pa- 
raissait singulièrement intrigué de la précocité de l'heure 
à laquelle cette nouvelle lui était confirmée, et il cherchait 
àdeviner le motif pour lequel le départ devait suivre de 
si près le mariage. 

L'embarras de chacun d'eux était loin de finir, quand, 
pour l'augmenter. Constantin, le fils du duc de Roque- 
feuille, fut annoncé. 

— Faites venir M. de Chàtillon et M. Boiroger, dit la 
marquise au domestique qui se retirait. 

Constantin portait J'uniforme de colonel. 
Sans lui donner le temps de s'informer de la cause du 
désordre profond écrit sur chaque visage, daas chaque 
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attitude, et aœasé, pour ainsi dire, par chaque molécule 

d'air du salon, la marquise dit à Constantin : 

^ Monsieur de Roquefeuille, vous êtes un homme 
d*honneur. Vous aviez promis de revenir pour constater 
la fidélité de votre parole et pour recevoir la maiu de celle 
que vous aimez : vous la méritez. 

Après ces simples mots, dits avec l'apparente fermeté de 
ceux qui parlent sur l'écbafaud, la marquise, dont les lar- 
mes tremblaient au bord des paupières, prit la jeune main 
d'Amaranthe et la mit dans celle de Constantin, laissant un 
instant .la sienne posée par-dessus comme pour cimenter 
sa volonté, fixer son désespoir, éterniser son sacrifice. 

Boiroger et Ghâtillon parurent en même temps, et ils 
comprirent parfaitement tous les deux le sens de cette at- 
titude, dernière expression d'une dernière crise. 

Boiroger prononça ce peu de paroles sensées en s'adrest 
sant à Constantin et à Amaranthe : 

— K*avais-je pas raison de vous renvoyer à votre ma- 
jorité? 

Puis, se tournant vers la marquise : 

— Voici, ma sœur, les titres des vingt-quatre millions 
de biens qui vous appartiennent. 

— Voilà ce que c'est que d'attendre, ditChâtillon. 

— Et nous? dit le duc en s'approchant de la marquise. 

— Nous? répondit la marquise, nous? 

— Oui, madame. 

^ Nous, monsieur le duc, nous avons trop attendu. Il 
est trop tard. 



ENCOBE 

UNE AME VENDUE AU DIABLE 



; — C'est étrange! c'est désolant! c'est à se précipiter 
dans la Seine, c'est â s'empoisonner avec ce qui reste de 
vermillon chinois au fond de cette vessie, se disait, triste, 
hagard, fou, désespéré, le jeune artiste Mandanne en re- 
gardant avec des convulsions de rage un tableau placé de- 
vant lui. Me voilà refusé par le jury! Refusé! oui, refusé, 
ce qu'il y a de plus odieusement refusé. Mais que faut-il 
donc faire? murmurait-il en enfonçant ses deux poings 
fermés dans ses poches et en trépignant sur le parquet 
au point de faire trembler à tous les coins de l'atelier ses 
plâtres et ses squelettes. J'ai consulté mes amis pendant 
que je travaillais à mon tableau; j'ai écouté toutes leurs 
critiques, accueilli tous leurs conseils, et retouché mon 
sujet place par place, en mille endroits différents, partout 
enfin; composition, dessin, coloris, ont été refaits sans re- 
lâche; et, au bout de tant de peines, de soins, de veilles et 
de temps, un refus! Demain les journaux publieront ma 
défaite et ma honte; les journaux, ces consolateurs qui 
élargissent les blessures dans Tintention de les guérir. De- 
main le beau-père de celle que je devais épouser me con- 
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gédiera, mon propriétaire me signifiera de sortir de sa 
maison, sous prétexte de réparation et d'embellissement; 
demain mon portier me dira : « Qui demandez- vous? » 
Demain... Mais demain je serai mort. 

Mandanne se tut un instant pour concentrer sa douleur 
sur son tableau refusé, un tableau de quarante pieds pou^ 
tant, encaissé dans un cadre magnifique, et représentant 
ce qu'il y a de plus poétiquement beau dans la mytholo- 
gie, le Tetnps découvrant la Vérité! 

— Oui, le temps, reprit-il avec une nouvelle amertume, 
découvrira un jour, bientôt, la vérité de mon mérite, de 
mon talent, du charme de mon œuvre; mais je ne seraf 
plus, je serai avec tous les grands artistes persécutés, 
avec... 

Ici Mandanne récita la longue litanie des martyrs de 
Tart, et il ne fut pas consolé. 

' —Finissons-en, ajouta-t-il en allant chercher au bout 
de Tatelier un de ces mauvais encriers de peintre dans les- 
quels il y a de tout, excepté de Tencre. 
. Il parvint toutefois à tracer ces lignes sur un morceau 
de papier où se voyait un commencement de caricature : 

« Je meurs innocent, et je veux qu'après ma mort mon 
tableau du Temps découvrant la Vérité soit donné à Cham- 
pigneulles, ma ville natale. » 

11 prit ensuite son chapeau pour aller se noyer en face 
du Louvre, à quelques mètres du monument où il avait été 
refusé. H tenait beaucoup à cet endroit. 

— Encore un regard à mon œuvre, se dit-il. 

Et il s'arrêta, les larmes aux yeux, à quelques pas du 
tableau proscrit par l'arrêt des membres de l'institut. Le 
soleil, en se couchant, coupait diagonalement la cage de 
son atelier et venait illuminer les deux seules figures de 
son immense toile. L'effet de la lumière donnait une 
grande valeur au sujet, et prêtait, comme d usage, à la 
peinture, un charme qu'elle n'a pas toujours en réalité. 
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Le soleil couchant est un flatteur. Le voile que soulevait 
le TempSt suspendu dans les airs, paraissait d'une déli- 
cieuse légèreté, et la Vérité rendue avec une grande sé- 
duction de couleurs. A Mandanne. tout sembla parfait, 
incomparable, sublime, et la tête du Temps, et sa barbe 
grise, et ses jambes cagneuses, fuyant en arrière dans les 
nuages, et la figure de la Vérité, et son coloris, et ses 
mains, et son expression. Raphaël avait passé par là, mais 
Raphaël riche des progrès de trois siècles, des idées hu- 
manitaires et de mille autres perfectionnements. 

Mandanne étouffait de désespoir en se noyant ainsi dans 
sa supériorité avant d'aller se noyer dans la Seine, en face 
du Louvre. 

— 11 y aurait de quoi se donner mille fois au diable ! 
s'écria-til en ouvrant la porte de son atelier, si le diable 
existait; mais il n'existe pas plus... 

Ici Mandanne allait proférer un horrible blasphème, et 
c'est sans doute ce qui amena violemment l'individu avec 
lequel il se trouva face à face au moment où il allongeait 
la jambe pour franchir la première marche de Tescalier. 

— Je vous demande pardon, j'existe, lui dit un homme 
vêtu d'une redingote de velours noir et portant des gants 
fourrés. 

— Vous seriez? 

— Je le suis. 

— C'est invraisemblable, dit Mandanne^ 

— Je ne dis pas... Mais qu'est-ce qui est vraisemblable? 
Est-il vraisemblable qu'on aille se noyer pour un ta- ' 
bleau?... 

— Le trouveriez-vous mauvais, vous aussi ? 

— Je ne dis pas cela; je ne dis rien. Vous m'avez dé- 
siré, je suis venu. Je ne puis vous prouver que j'existe 
qu'en vous donnant des témoignages de ma puissance. 
Parlez ! 
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— Faites mourir d'apoplexie, suMe-ebtittpy tous les 
membres du jmry, et je tous crois. 

— A quoi cela vous servirait^lT 

— A rien» en effet; mon tableau n'en serait pas moins 
refusé. 

— Demandes^moi une impossibilité utile, et tous verrez. 

— Eh bien, que mon tableau du Temps découvrant la 
Vérité se transforme à Finstant même, que le sujet en soit 
changé, et que, porté devant le jury, il soit accepté. 

— Ceci est un jeu d'enfant; yotre âme vaut davantage. 

— Vous voulez donc que je vous vende mon âme ? 

— Puisque vous ne croyez pas en moi, que risques- 
vous à signer ce pacte? 

— C'est que vous m'ébranlez... • 

9- Hâtez-vous, jeune homme ; je traite avec un ministre 
avant dix heures, ce soir, et avec une jeune fille avant 
minuit. Mes minutes sont comptées. 

Mandanne pâlit. 

— Mais, si je suis accepté, balbutia*t-il, aurai-je du 
moins une belle place au Salon? 

— La meilleure. 

— Vous me tentez. 

— C'est mon métier. Et non-seulement vous obtiendi'ez 
l'endroit le plus favorable du Salon carré, mais vous au- 
rez des éloges dans tous les journaux, vous obtiendrez la 
croix d'honneur, vous aurez des commandes, vous don- 
nerez des audiences au directeur des Beaux-Arts; vous au- 
rez enfin tout ce que vous désirez. 

— 11 est donc bien convenu alors, reprit Mandanne, qui 
s'habituait déjà au diable, comme on s habitue à la garde 
nationale, que notre pacte durera toute ma vie, que vous 
n'aurez pas le droit de limiter. 

— C'est convenu;... mais, dès que votre heure suprême 
aura sonné, je serai là pour prendre votre âme. 

• — Mais qu'en ferez-vous? 
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— Ah ! c'est mon secret. 

— Bah! dit Mandaone après quelques minutes d*hési.i 
latioQ, que je sois brûlé pour une chose ou pour une an* 
tre!... J'accepte! s'écria-t-il en tendant la math au diable, 
qui eut la prudence de retirer la sienne. 

— Vous jurez d*ètre à moi? lui dit le tentateur. 

— Je le jure. 

— Levez les yeux, lui dit alors le diable, et regardez. 
Mandanne regarda. Il était au Salon, an milieu de trois 

ou quatre mille personnes qui, de près, de loin, de toutes 
les distances, avaient les yeux fixés sur un magnifique 
portrait à Thuile représentant la femme d'un notaire célè- 
bre. Ce portrait était signé Mandanne. 



II 



Et voici ce qu'on disait autour de lui : 

— Vilron jamais rien de plus ressemblant? Quel feu! 
quelle originalité ! quelle vigueur ! quel relief! G*est aussi 
beau que le portrait de François !•' par Titien, que celui 
du Grand Pensionnaire par Van Dyck. 

— Laissez donc! murmuraient des jeunes gens, coiffés 
de casquettes rouges; Titien et Van Dyck ne seraient pas 
dignes d'essuyer les pinceaux de Mandanne. 

Mandanne rougissait, c'est une justice a lui rendre. 

— Et quand on songe, ajoutaient-ils, qu'un artiste ' 
comme lui n'est pas décoré, tandis qu'on jette des bois- 
seaux de croix et des aunes de ruban à des barbouilleurs 
de chapelle dont tout le mérite est de savoir attendre, 
pendant vingt ans tous les jours dans les couloirs du mi- 
nistère, que le directeur des Beaux-Arts vienne à passer 
pour lui baiser les bottes. 

L'opinion des personnes graves se trouvait, chose ex- 
traordinaire, parfaitement d'accord avec celle de ces jeu- ' 
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nés fous; non qu'ils ravalassent Van Dyek et Titien pour 
élever Mandanne, mais ils eonvenaient tous que, depuis 
ces grands maîtres, on n'avait rien vu d'aussi saisissant 
en peinturef 

— Est-ce que vous ne trouvez pas, cependant, se hasarda 
à dire Mandanne avec une timidité qui tenait encore de 
la pudeur de son ancienne obscurité, que ce front est un 
peu trop dans la lumière? 

— Ce sont vos yeux qui n'y sont pas assez, lui répliqua 
aussitôt une casquette rouge. 

— Mettons monsieur à même de voir un peu mieux, 
ajouta une autre casquette en soulevant Mandanne à trois 
pieds du parquet. . 

— A la lanterne! cria une troisième casquette; la lu- 
mière ne lui manquera pas. 

Ainsi, pour avoir risqué une bien faible critique de lui- 
même, Mandanne allait passer par une des grandes croisées 
du Louvre, et peut-être tomber dans cette même rivière 
où il avait voulu se noyer quelques heures auparavant. 

Ce danger n'était pourtant pas sans charme pour lui ; il 
aurait volontiers remercié ses assassins s'ils lui avaient 
permis de parler, mais ils l'étranglaient; tout ce qu'il 
pouvait faire dans cette situation, c'était de' leur sourire. 
Il serait sans doute mort étouffé, si un flot énergique parti 
de la porte n'eût causé une diversion puissante parmi le 
groupe d'effrén&s admirateurs au milieu duquel râlait le 
glorieux et malheureux Mandanne. 

Cette ondulation apporta devant le tableau de Mandanne 
des admirateurs d'une sphère plus élevée. On distinguai 
des membres des quatre académies, des officiers de la mai- 
son du chef de TÊtat et de celle des princes, et au milieu 
d'eux le ministre de l'intérieur, qui, après avoir félicité, 
ombrasse et présenté Mandanne, le décora de sa main de 
l'ordre civil et militaire de la Légion d'honneur. 

On se figure aisément l'élonnement des deux ou trois 
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crats élèves en voyant ainsi honorer le grand artiste Nan- 
danne dans la personne de celui dont ils avaient été sur 
le point de faire une victime. Singularité bien notable, au- 
cun d'eux, changeant soudainement d*avls sur le mérite 
du peintre récompensé, ne dit : 

*~ Encore un âne qu'on décore ! tandis qu'on laisse dans 
l'oubli tant d'illustres artistes, tels que Trillebardou, 
Ghantefouille et le grand Crapoussin ! 

Mandanne fut trouvé pur, quoique heureux. On le pro- 
mena trois fois autour du Salon carré, et on l'applaudit 
comme une mauvaise tragédie. 

Le bonheur de sa première journée de gloire ne devait 
pas se borner là. En rentrant chez lui, il trouva deux let- 
tres : une large et carrée, l'autre oblongue et parfumée. 
Il décacheta d'abord la seconde, parce qu'il n'avait pas 
encore trente ans, et il lut : 

« Monsieur, 

« La renommée a porté votre nom jusqu'au fond de 
mon boudoir ; si vous ne me croyez pas indigne de vos 
pinceauX) venez demain matin avant midi chez moi, hô- 
tel d'ArmaJnville, rue de la Ferme* Vous trouverez un 
modèle docile, je n'ose pas dire aussi beau que vous le 
désireriez. 

« Votre admiratrice, 

it Comtesse fiuRGoSi» 

-^ Je commence parles comtesses, mufmura Mandanne; 
par où donc flnirai-je? 
Voyons ce que contient la seconde lettre i II lut encore i 

« Monsieur^ 

c Je suis chargé de vous apprendre que M. le ministre 
de l'intérieur vous accorde 20^000 francs de gratificatioii 
sur les fonds des Beaux-Arts. Vous durez à passer à la 
caisse pour toucher votre mandât. » 

14 
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— 11 paraît, dit Nandanne, à qui la prospérité n'avait pas 
encore ôté Tesprit, que mon âme est de première qualité. 
Ceux qui auraient été tentés d'encadrer dans Fépoque 
présëïite l'histoire fort véridique de Mandanne, quoique 
en apparence fantastique, seront bien vite revenus de cette 
erreur en voyant un ministre de Tintérieur reconnaître le 
mérite, le récompenser et le décorer. Aucune allusion aux 
temps présents n'est possible : ce fait rémunératoire le 
prouve assez. 

Mandanne posa la lettre du ministre de l'intérieur sous 
sa tète, et le billet de la comtesse Burgos sur son cœur; et 
il ne s'endormit pas. 

On n'étonnera personne en disant qu'à chaque instant 
il s'attendait à voir le âiable entrer dans sa chambre, afin 
d'avoir à lui rendre compte du plein succès de la journée; 
le diable ne se présenta pas. En galant homme, en homme 
qui sait vivre, il échappa à la reconnaissance, et d'ailleurs, 
comme on le verra dans la suite de cette histoire, si on 
prend la peine de la lire, il n'a l'habitude de se montrer 
que lorsqu'on le dësire violemment. 



m 



Entin le jour parut, et il n'avait jamais semblé plus 
rose ni plus riant aux yeux de Mandanne. Parmi tous les 
souhaits qu'il lui était permis de former, celui d'être beau- 
coup plus beau, par exemple, afin de ne pas courir la 
chance de déplaire à l'a comtesse Burgos né lui vint pas à 
Tesprit, tant, avec la faculté d'être mieux, nul homme n'a 
le désir d'être autrement qu'il n'est. Sur ce point, le dia- 
ble n'a pas de marché à conclure; il y a renoncé. Quand 
Mandanne fut rasé, coiffé, vêtu à la dernière mode, 
comme on disait dans le bon temps, et qu'il eut mis cent 
francs en pièces d*or dans chacune de ses poches, il alla... 
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chez la comtesse Burg6s?i}u tout! il est pour Vartiste, sa- 
chezle bien, quelque chose de plus séduisant, de plus 
irrésistible que Taimant de la beauté, que celui delà curio- 
sité, que la faim même, que le devoir : c'est le besoin de sa- 
voir ce que disent de lui les journaux, qu'il prétend né ja- 
mais lire. Les cabinets de lecture ne vivent, on le sait, que 
du profit que rapportent ceux qui n'y vont jamais, no- 
tamment les hommes de lettres, les peintres, les député», 
les acteurs et tous ceux qui ont affaire à ce grand brun 
qu'on appelle le public. 

On parle des joies du troisième ciel ; le troisième ciel 
n'est qu'une âiansarde, conjparé à la volupté exception- 
nelle de l'artiste occupé à lire son éloge en déjeunant aH 
café. Les ciselures dorées du café, les moulures, les ara- 
besques, les corniches guillochées, paraissent à son regard, 
fasciné un reflet de l'Alhambra; le pain est ambré, la cô- 
telette panée exhale le parfum de toutes les praire de la 
Bretagne; la dame du comptoir elle-même est une nym- 
phe qui se souvient de la mythologie. 

Mandanne éprouva cette poétique sensation qui tient du 
rêve et mille autres encore, eu savourant son éloge dans 
les grandes et petites colonnes des journaux. Celui-ci di- 
sait : a Le Salon est exécrable celte année comme les an- 
nées précédentes; sans le chef-d'œuvre des chefs-d'œuvre, 
le miraculeux portrait du célèbre Mandanne, il faudrait 
décidément le fermer et mettre les clefs sous la porte. » 

Un peintre est toujours secrètement flatté dans le fond 
de l'àme, quand on le loue, d'entendre dire que le Salon 
est pitoyable. Chacun se croit une exception. Et, au bout 
du compte, le Louvre est hideux et sublime tout à la fois. 
Un autre journal exprimait ainsi son opinion sur notre 
artiste : « Que nous disait-on, que le tableau de M. Mandanne 
avait été refusé? Le jury n'est pas encore tombé si bas, 
grâce au ciel. Non-seulement le fameux tableau de M. Man- 
danne n'est pas refusé, mais il excite l'admiration de tout 
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' le monde : c'est une de ces merveilles qui apparaissent de 
loin en loin dans les arts pour prouver aux nations ja- 
louses que la France en tient toujours le sceptre, et qu'elle 
est encore la terre classique du génie. C'est toujours à elle 
qu'il faut en revenir en fait de goût, d'esprit et de supé- 
riorité. » 

Le garçon de café étant venu rendre à Mandanne le sur- 
plus de l'argent prélevé sur une pièce de vingt francs pour 
le prix du déjeuner, Mandanne lui dit : 

— Gardez. 

Le garçon se dit : 

— Cet homme est fou ! 

^ Il n'en garda pas moins seize francs. 

Il sortait tout enivré de gloire pour se rendre à l'hôtel 
d'Armainville chez la comtesse Burgos, lorsqu'il lui tomba 
sous la main un misérable petit journal, rédigé par ces 
légions de varnu-pieds qui vivent de billets de spectacle 
en attendant d'obtenir un billet d'hôpital. Mandanne le 
parcourut indifféremment la main sur le bouton de cuivre 
de la porte du café. Une ligne l'arrêta : cette ligne était la 
lame d'iin poignard. La voici : 

« Oui, Mandanne, nous en convenons avec l'immense 
majorité des connaisseurs et du public, est un grand, un 
sublime peintre de portraits; mais nous l'attendons à un 
tableau d'histoire. Jusque-là nousajournons le complément 
de notre admiration pour le talent de M. Mandanne. > 

Cette petite critique, dans un journal ridiculement obs- 
cur, — et encore était-ce une critique? — cette observa- 
tion plutôt, cette simple réflexion née d'une extrême 
bienveillance, causa plus de douleur à Mandanne que ne 
lui avaient fait de plaisir les milliers de compliments 
dont il s'était rassasié en déjeunant. 

•^ Ah! je ne suis pas un peintre d'histoire! Mais qui 
n'est pas peintre d'histoire? Je le serai quand je voudrai. 
Ils me reprochent de ne pas peindre l'histoire..; 
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Ce mot hUtoire revint troig ou quatre mille foîB sur les 
lèvres de Mandanne avant d^arriver à Th/^tel de la com- 
tesse, où il arriva enfin, et où il fut reçu par deux domes- 
tiques en livrée. 

^ Madame la comtesse ne reçoit personne aujourd'hui. 

—•Mais je suis M. Mandanne, 

— C'est différent, répondit un des domestiques en priant 
Fartis^e de raccompagner dans les appartements de ma- 
dame la comtesse. 

Mandanne, en foulant des tapis épais et doux comme du 
gazon, traversa pendant dix minutes des salons vastes et 
décorés avec un luxe que relevait un silence tout à fait 
royal; enfin, Tampleur des pièces diminua, et, de cabinet 
en cabinet plus petit, mais toujours plusu exquis d'orne- 
ments, il arriva au boudoir de la comtesse. 

Le domestique s'était respectueusement retiré. 

La comtesse de Burgos, quoiqu'on fût au mois de mars, 
était vêtue en mousseline si légère, si légère, que quand' 
elle se leva à demi pour recevoir Mandanne, celui-ci 
aperçut la nuance bleuâtre de ses bas de soie, tant le tissu 
de cette robe orientale était vaporeux. Un bonnet grec 
gurmontii d'un gland d'or, dbs pantoufles chinoises, véri* 
tables sabots de fée, complétaient ce costume délicieu» 
sèment excentrique. 

Le costume de la comtesse fait naturellement supposer 
la douce température qui régnait dans son boudoir, atmos- 
phère ' légèrement chargée du parfum des fleurs venues 
en serre chaude, et dei émanations des sachets qu'on 
Voyait épars sur des tablettes de citronnier. 

— Cette pose vous convient-elle, lui demanda la com- 
tesse, sans donner à l'artiste le temps qu'on perd ordinai- 
rement à se regarder le blanc des yeux, le noir des che* 
veux et le rouge des oreilles, lorsqu'on se voit pour la 
première fois. 
Elle avait jeté avec négligence une jambe sur l'autre, 
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placé son bonnet ftur le côté et accroché une rose entre la 
yolule gracieuse de «on oreille et Técheveai^ doré de ses 
beaux cheveux blonds. 

— Vous m'admirerez quand vous m'aurez peinte, dilr 
elle à Mandanne, qui semblait apporter une extatique 
lenteur à poser sa toile sur. le chevalet. 

«— Je ne me figurais pas ainsi les comtesses, pensait 
Mandanne. Mais est-elle belle ! est-elle resplendissante! 
est-elle merveilleuse ! 

— Vos cheveux un peu plus en désordre, madame. 

— Voilà, dit-elle en passant avec Finsouciance d'un 
écolier ses doigts dans ses cheveux. 

Ce fut alors Haldé! c'était l Orient! c'était TEspagne! 
c'était la belle comtesse Burgos! 
D'une voix plus émue, Mandanne dit encore : 

— Vos bras un péli plus découverts, s'il vous plaît. 

— Vous préférez? dit-elle en soulevant ses longues 
manches de gaze jusqu'au coude; soit! Ils ne sont pas 
trop mal, ajouta-t-elle. 

Déjà une étonnante ressemblance se glissait sous les 
doigts tremblants du peintre, et, comme à son insu, un 
dessin fin, accentué pourtant, exact surtout, ^ venait 
limiter le plus doux, le plus chaud des coloris. La com- 
tesse de Burgos elle-même semblait sortir du fond d'un 
nuage et se placer graduellement devant les yeux de 
Mandanne. Il croyait moins être l'auteur que le témoin de 
son œuvre. 

Enivré de son talent, enivré de son modèle, Mandanne 
dit encore à la comtesse de Burgos d'une voix plus émue : 

— Vos épaules un peu moins cachées, madame. 

A peine avait-il exprimé ce vœu, que la comtesse jeta 
au loin en riant l'étoffe diaphane roulée autour de son 
cou, et que son sein blanc comme un vol de colombe, ses 
épaules se montrèrent dans toute leur éblouissante fer- 
meté aux yeux de notre artiste, nous devrions dire de 
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notre amoureux. Son esprit n'était plus au tableau, il 
I Tolait autour de son modèle en spirales de feu de plus en 
plus rétrécies; sa main seule, distraite, agitée, ne cessait 
dé couvrir la toile de mille couches enchantées. 
I Et il se disait : « Une jeune femme qui me reçoit dansun^ 

boudoir, en jupe de mousseline claire, en bonnet grec, 
I qui, pour mioi» se décoiffe, se met les bras, les épaules 
I nus avec une complaisance inouïe, doit être amoureuse 
de moi. » 

Aussi Mandanne s'écria-^il, en quittant son chevalet et 
en se précipitant comme un fou aux pieds de la comtesse : 
«-«Madame, Tœuvre de mon esprit est finie; celle de 
; mon cœur commence. 

— Avant de vous répondre, dit la comtesse d'un air fort 
noble sans cesser d'être «njoué, je veux voir mon por- 
trait. Si vous n'avez pas de talent, je vous fais mettre a la 

, porte par mes domestiques; si vous en avez extraordioai. 
[ remeht... 

— Regardez, madame, répondit Mandanne ayec une 
consciencieuse fatuité. 

— C'est sublime ! s'écria la comtesse de Burgos, qui 
lyouta : — Je suis fâchée, monsieur, de ne pas répondre à 
l'amour d'un homme de génie tel que vous; mais, si j'avais 
eu la faiblesse d'aimer un artiste, j'aurais voulu qu'il fût 
à la fois un grand peintre et un grand sculpteur comme 
Michel-Ange, Puget et quelques autres. 

Il était difficile de congédier une passion avec plus de 
délicatesse et de bon goût. 

En saluant Mandanne, la comtesse lui glissa dix billets 
de banque de mille francs dans la main. 

Le diable, notez bien ceci, vous qui pouvez un jour 
avoir affaire à lui, ne vous donne jamais que ce que vous 
lui demandez, et vous conviendrez que c'est déjà beau- 
coup. Mandanne ne lui avait pas demandé l'usage du 
monde, et il en avait complètement manqué dans son en- 
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trevue avec la comtesse de Baifos. Il aurait m, sans cela, 
que plu» une personne est élevée en dignité et plus elle 
use de ce sans-gène, de cette familiarité avec ceux qu'elle 
croit ses inférieurs, et que c*est au moment où Ton tombe 
â ses pieds qu'elle vous écrase. Les impérieuses femmes 
créoles se montrent nues à leurs esclaves. 

Mandanne ne fut pas plutôt rentré chez lui qu'il se dit, 
dans un accès de colère vraiment injuste contre le diable: 
— Est-ce donc pour cela que je lui ai vendu mon âme? 
pour rester peintre de portraits et n'être ni peintre d'his- 
toire ni sculpteur comme Michel-Ange et Puget! 

— Tu seras l'un et Tantre, mon fils, lui répondit une 
voix qu'il connaissait déjà. ^ 

^ Mais quand? demanda Mandanne. 

— Tout de suite. Mets-toi à Foeuvre. 

On remarquera qu'il est dans les usages dtt diable, et 
nous ne sommes ici ni pour les expliquer ni pour les dis- 
cuter, de ne. paraître qu'une fois en personne. Les fois qui 
suivent sont des manifestations de moins en moins expres- 
sives de son individualité : tantôt il est une voix, comme 
dans ce dernier cas ; tantôt un souffle dans l'oreille ; tantôt 
un conseil; il finit par n'être qu'une impulsion abstraite; 
et ces dernières transformations sont les plus dangereu- 
ses, car elles tendent à faire oublier à l'âme vendue qu'elle 
est la proie du mauvais esprit. 

L'année qui suivit fut une série de contentements sans 
exemple pour Mandanne. H peignit l'histoire avec le même 
succès qu'il avait peint le portrait; et il produisit des 
morceaux de sculpture aussi énergiques que ceux qu'a 
créés le ciseau de Puget, et vivants comme cettx d'Au- 
guste Prèault. 

La belle comtesse de Burgos, n'ayant plus déraison pour 
refuser son cœur à Mandanne, lui donna sa main. Gomme 
il est d'usage en Espagne que la femme anoblit, la com- 
tesse Burgos, qui était Espagnole, fit comte son illustre 
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I mari, qaï m s'a^^pela plus que le comte de Mandanne. 
i; Le bonheur est une fQlie. Mandanne, heureux comme 
^ un roi, voulut avoir un palais à sa fantaisie, lltira des 
^ marbres dé la Grèce/ du granit de TÉgypte, et les em- 
,1 ploya, avec un goût des plus rares, à Thabitation splen- 
dide où il se logea. 
Quand on possède un palais, qu'on est peintre, c'est le 
] moins qu'on ait un atelier digne d'un palais. Mandanne ' 
^, s'en construisit un si grand, si vaste, qu'on y circulait à 
jj cheval. On ne s'explique pas pourquoi les peintres, aux- 
quels le silence est si nécessaire, ont, en général, un peu* 
I chant déterminé, dès qu'ils ont ,un nom, pour les plaisirs 
bruyants, les fantaisies soldatesques; ils redeviennent en- 
fants: ils aiment les tambours, les cors de chasse, les 
trompettes, les fusils et les yatagans. S'ils osaient, ils se 
^ feraient appeler mon général. 11 en existe un, je crois, qui 
^ se donne à l'étranger le titre de major. 

Mandanne surpassa tout ce qu'on a vu en ce genre de 
, manie. Le matin, chaussé en bottes à récuyère, il montait 
un cheval bai, le soir une jument isabelle, et souvenjt il 
lui arrivait de peindre en cabridet avec un groom, qui, 
debout derrière lui sur le strapontin, lui tenait la palette. 
Son atelier permettait ce genre de peindre, dont on parlait 
beaucoup dans le monde. Ce n'est pas tout: dès qu'on 
entrait chez lui, un roulement de tambours et des feux 
de peloton se faisaient entendre, et il n'était pas rare 
qu'au milieu de la conversation un coup de canon retentît 
dans Tantichambre pour annoncer la visite de quelque 
grand personnage* 
Les journaux.se moquaient beaucoup de ces puériles 
I extravagances. Mais il est bon de dire ici, et nous prions 
le lecteur de s'en souvenir, que Mandanne étant passé de 
la réputation à la renommée, et de la renommée à la cé- 
lébrité, il ne lisait plus les journaux, quoiqu'il les reçût 
tous, au contraire de ses premières années, où il les lisait 
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tons et n'eo recevait aocan. Qae loi aaraient appris les 
journaux? N'avait-il pas plus de gloire que tous les pein- 
tres ensemble? Quel prix relusait-on à ses ouvrages? Il 
avait bien le temps de lire! quand la Prusse l'appelait à 
grands cris, quand la Russie lui commandait vingt ta- 
bleaux de cinquante pieds, quand TAngleterre lui en- 
voyait cent mille livres sterling pour le prier dépenser â 
elle à ses moments perdus. 

Si Ton demande quel r61e jouait la comtesse Burgos 
dans cet olympe de fêtes, on répondra qu'elle passait cha« 
que jour à la postérité sous des aspects différents, c'est-à- 
dire qu'elle posait pour son mari, tantôt comme modèle 
de vierge, tantôt comme modèle de baechante ; un jour 
elle prêtait ses suaves épaules à Vénus, un autre jour on 
reconnaissait sa figure charmante au milieu du groupe 
d'une fontaine publique. Aussi recevaitrelle souvent des 
billets à peu près ainsi conçus: t Madame, j'ai vu à Brest, 
sur une place publique, sous la coupole d'une fontaine, 
votre torse divin ; je viens exprès à Paris pour m'assurer 
si l'original est vraiment aussi beau que la copie : f Une 
autre fois, c'était un autre billet écrit dans ces termes : 
Ci Je vous ai vue ce matin, toute nue» sous les traits d'une 
divine statuette. Me sera-t-il permis, madame, de voir ha- 
billée celle que par pudeur je n'ai pas osé acheter? » 
Enfin, Mandanne la prodigua avec si peu de mesure, 
comme image, comme allégorie, comme emblème, qu'un 
certain jour un de ses confrères la lui enleva comme réa- 
lité. Pour la retracer à ses yeux éplorés, il allait, de.fon- 
taine en fontaine, contempler les deltoïdes, les fémurs et 
les torses voluptueux qu'il avait sculptés d'après elle. 

Sa douleur dura peu, quoiqu'il se promît une vengeance 
éclatante. Que de femmes tinrent d'ailleurs à le consoler! 
Les peintres sont dans une position privilégiée pour être 
aimés. Toutes les femmes se flattent de la pensée d'être des 
modèles à leurs yeux, et eux n'ont jamais besoin, comme 
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les poètes et les romanciers, d*ayoir sans cesse de Tespril 
à répandre ; on les aime gratis. 

Mandanne fut donc aimé, et aimé par les dames du grand 
monde. Deux femmes de ministres Tadorèrent à la fois : 
iune, pour ne pas la nommer, était la femme d'un ministre 
deTintérieur; l'autre était la femme d'un ministre du com« 
merce. Cette double intrigue ne fut pas sans oràgé. Ces 
deux puissantes dames devinrent rivales, et alors ce ne 
fut pas à qui des deux tuerait l'autre, mais à qui des deux 
déshonorerait le mieux: l'autre. Elles réussirent toutes les 
deux, comme on va le voir, et cela par un moyen auquel 
le diable ne perdit rien, car il est juste de ne pas l'oublier 
en toute cette affaire. 

Vingt artistes excellents s'étaient présentés pour pein- 
dre l'intérieur d'une immense église qu'on venait enfin 
d'achever, au grand contentement de personne, car per- 
sonne ne se souciait de la voir achevée. Ceux qui avaient 
gagné à cela, c'étaient des serruriers, des couvreurs, des 
doreurs, et par-dessus tout les enthepreneurs, qui volaient 
sur tous ces fournisseurs plus ou moins fripons. Ces 
vingt artistes étaient parfaitement dignes de peindre cette 
église ; tous avaient fait leurs preuves, et tous avaient sur 
Mandanne l'avantage d'avoir déjà décoré des basiliques 
et des chapelles. Mandanne pourtant l'emporta sur eux, et 
il fut chargé seul de couvrir une lieue de murs, deux 
lieues de plafonds, de toutes sortes de sujets tirés de la 
Bible, qu'il n'avait jamais ouverte. La femme du ministre 
deFintérieur le voulut ainsi. On murmura tout haut, on 
railla tout bas, on se scandalisa ; mais le vent de la for* 
tune soufflait pour Mandanne, et il triompha de la mo- 
querie universelle. 

Qui se montra dépitée, jalouse? ce fut la femme du mi- 
nistre du commerce, indignée de n'avoir pas, comme sa 
rivale, une basilique à donner à peindre à Mandanne. 
Elle ne pouvait cependant rester sous le coup de cette dé- 



9» LA TOLLE DU LOGIS 

faite^ Bile appela à son aide Fespht, qui vaât mieux que 
la colère pour se venger. Son boudoir était à décorer. Que 
fit--elie? Elle usa de tant de séduction auprès de Man- 
danne, qu*elle obtint de lui qu'il peindrait le portrait de 
sa rivale sur tous les murs du boudoir, et dans les actes 
les moins conjugaux de la vie. Malheureusement la femme 
du ministre de Tintérieur prêtait à cette vengeance à la 
Bussy-Rabutin. Ici on la voyait au bois de Boulogne, se 
promenant en calèche avec le marquis de D...; là, elle 
était censée prendre les eaux à Bagnères, mais dans le 
garçon de bain on reconnaissait un autre amant phis an- 
cien en date. Comme elle avait aussi Thabitude de faire 
obtenir un emploi à tous les amis de cœur dont le règne 
était passé, on riait beaucoup à la vue d*un médlaîllon au 
fond duquel elle était représentée distribuant des croix, 
des brevets et des nominations à une foule innombrable, 
debout sur les degrés de ^on hôtel. 

Quand le boudoir fut achevé, et Mandanne Pavait peint 
avec une finesse, un esprit, une supériorité dont on con- 
naît le secret et Torigine, la femme du ministre du com- 
merce donna une soirée à laquelle tout ce qu'il y a dMl- 
histre dans la diplomatie et les arts fut convié. On devine 
si le boudoir, ouvert aux initiés, fut curieusement visité, 
malignement commenté; s*il étonna, si on en parla au 
dehors, à la coiir et partout. 

La rivale fut foudroyée au premier moment , mais elle se 
releva au second, et ce fut )/6ur dire en face à Mandanne : 

— Vous m'avez joué un tour odieux, infâme ; mais Ta- 
mour n'est souvent qu'un tissu de trahison, de lâcheté et 
de fourberie. Votre crime vient deee que vousaimez mieux 
ma rivale que moi; demain vous changerez peut^tre d*a- 
vis; mais, en attendant demain, voici, monsieur, ce qu'il 
faut que vous fassiez aujourd'hui, et, si vous n'y consentez 
pas, je vous retire tous les travaux dont vous êtes chargé 
pour l'église de ., sous prétexte que vous êteaincapa- 
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ble àele& ^écuter. Je vous précipite moralement du haut' 
de vos échafaudages. . . 

Màndanne attendit, avant de répondre, que Tesprit 
dont il prenait conseil dans les occasions importantes se 
fût révélé à lui. 

*— Parlez, madame, dit-il enfin, je vous écoute. 

Le diable lui conseillait d'accepter ce qui allait lui être 
proposé. » 

--Ma rivale est belle, très-belle,commença-^elle par dire. 

— Vous Tètes aussi, madame. 

*- Je le sais. Ceci convenu, écoutez-moi. 

— Oui, madame. 

*-• Sur les murs immenses de Téglise que, grâce à moi, 
vous êtes chargé de peindre, vous vous proposez sans doute 
de traiter des sujets empruntés à TAncien et au Nouveau 
Testament? 

^ Je n'en exécuterai pas d'autres. 

— Parmi ces tableaux religieux, on verra souvent figu- 
rer des femmes fameuses par leur piété, leur foi, leur dé- 
vouement, leur martyre. On en verra mourant4e soif dans 
des déserts, de douleur sous le fer des bourreaux, plut6t 
que* de laisser porter la moindre atteinte à leur chasteté. 

«— Oui, madame» 

-^ Ëh bien , je veux que toutes ces femmes aient là plus 
grande ressemblance de visage, de corps» de tournure : 
avec ma rivale; enfin, je veux que tout le monde s'écrie, 
en voyant chacune de ces saintes : « Mais c'est madame***! 
c'est elle! i Vous m'avez entendu? 

•-Mais, madame, toutParispoussera un érid'indignation. 

— Vous voulez dire un éclat de rire. Du reste, les con* 
séquences de votre oeuvre ne vous regardent pas; Au sur- 
plus j choisissez : point d'église à peindre,- ou peinte comme 
je vous l'ai dit. 

— Mais, madame; garantissez-moi du moins l'impunité 
après mon effrayante harcUessé; car tout Paris sait bien 
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*qne voire malen'est pas une sainte, et qne sa chasteté... 
* — Je ne vois qu'un moyens de vous mettra à l'abri de 
la vengeance de son mari : c'est de vous faire nommer 
ambassadeur. 

— J'y pensais, dit Mandanne avec le plus admirable 
aplomb. — Et en effet, depuis quelque temps, il rêvait la 
gloire politique de Rubens, qui fut réellement ambassadeur. 

La vengQ^nce s'exécuta à la lettre ; les traits de la rivale 
de la femme du ministre de l'intérieur se retrouvèrent sur 
tous les visages de saintes peintes dans l'église de..«, et 
ils y resteront toujours pour l'édification des fidèles. Ainsi 
c'est elle qu'on adore, en priant aux pieds de toutes )e^ 
vierges qui décorent cette fameuse basilique. 

Après cette équipée, sur laquelle les mémoires futurs 
seront beaucoup plus explicites que nous même, Man- 
danne se vit obligé de songer à réaliser son désir d'être 
ambassadeur. De fait, il ne lui restait plus rien à désirer : 
membre de l'Institut, commandeur de presque tous les 
ordres, quelle autre ambition pouvait l'émouvoir, si ce 
n'est celle d'être un des premiers personnages politiques 
de son temps? 

. On se disait bien : « Mais il est ridicule à M. le comte de 
Mandanne de vouloir devenir un personnage politique, 
lui qui n'est, après tout, qu'un bomme d'art l Gomment 
saurait-il conserver, défendre les intérêts d'un grand 
royaume, lui qui n'a jamais vécu que dans les salons et 
son atelier, lui qui ne s'est jamais sérieusement occupé 
que de dresser des cbevaux et de courtiser les femmes? * 

— Je vous dis que je serai ambassadeur, répondait-il 
à tout le monde, ou bien je priverai la France de l'éclat de 
mon génie. Je ne peindrai plus pour elle. 

Comme il était vraiment impossible de lui accorder ce 
qu'il voulait avec l'entêtement d'un enfant rcvêcbe, Man- 
. danne alla en Allemagne, où il se vengea, ainsi qu'il la- 
vait promis, en peignant le petit nombre de victoires que 
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cette nation croit avoir gagnées sur la France. Rien qne 
ce trait prouve combien il était digne d'être ambassadeur. 
A l'exemple de tous les hommes de génie auxquels il 
ne manque rien des jouissances de la vie et de ramour- 
p^"opre, il se crut persécuté, et à ce titre il persécuta tous 
ses confrères. Ceux qui ne peignaient pas d'après son 
système étaient sûrs de ne jamais arriver à aucun emploi 
et de n'obtenir aucune distinction. .>l 

Cependant il disait que son bonheur était de s'entourer 
de jeunes gens et de vivre dans la plus extrême simpli- 
cité. Sa joie, c'étaient les fleurs, prétendait-iJ, et sa seule 
volupté d'entendre jouer de la flûte... l'honnête hommel 
Cest en Allemagne que le hasard lui fit rencontrer sa 
femme, la belle comtesse de Burgos, et son amant. S'il 
était un homme à qui it était imposé de pardonner une 
faute, c'était assurément lui, dont la vie entière n'avait 
été qu'une longue infidélité. Cette indulgence lui manqua. 
Comme l'amant de sa femme, ainsi que nous l'avons dit, 
était peintre et jouissait aussi de quelque considération, 
quoiqu'il fût loin de pouvoir lui être opposé, Mandanne 
s'abandonna à tout l'entraînement de sa colère. Aimé du 
jeune héritier présomptif, il usa de son influence pour 
faire arrêter, juger et condamner l'amant de sa femme 
aux horribles travaux des mines ; et, par un raffinement 
de cruauté, assez spirituel du reste, il obtint qu'il fût em- 
ployé à extraire du fond de la terre ce bleu minéral au- 
quel la Prusse a donné son nom. 

11 trouvait un plaisir diabolique à peindre avec de la 
. couleur qu'il devait aux effets de sa vengeance. 11 composa 
plusieurs tableauxi qu'il signa ainsi : Peint par moi avec 
de la couleur tiréedes mines par Vamanide ma femme. 

Nous arrivons à l'époque la plus brillante mais la plus 
décisive de la vie de Mandanne. Favori du prince, il vi- 
vait avec lui sur le pied d'une familiarité si extraordi- 
naire, qu'il partageait ses amusements et ses plaisirs, 
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mangeait à sa table et ne voulait plus peindra que pour 
lui. Hais, si le bonheur, ainsi que nous Favons dit, est une 
folie, la grandeur est un yeriige; Mandanne réprouva. 
Enivré par sa haute position, un jour que le prince dis- 
cutait avec lui, à table, sur un point de Thistoire de la 
peinture, Mandanne s'oublia jusqu'à lui dire: c Faites 
monter Touvrage de Yasari; sonnez! » 

A cet ordre donné au prince, comme s'il eût été son do- 
mestique, celui-ci lui jeta sa serviette au visage« Man- 
danne s'évanouit. 

Il était mort ; une attaque d'apoplexie l'avait tué i son 
heure suprême avait sonné. Le diable avait pris son âme. 

Quand il s'éveilla, Mandanne, qui ne savait pas s'il avait 
réellement vécu ou s'il avait rêvé, se trouva à Paris, dans 
sa mansarde, en face de son gigantesque tableau refusé, 
le Temja découvrant la Vériié. 

Une chose pourtant lui disait que ce qu'il avait éprouvé 
n'était pas tout à fait un songe, c'est qu'il avait cinquante 
ans; il avait des rides, des cheveux blancs couvraient ses 
tempes, et son fameux tableau était devenu blanc et jaune. 

-« Je n'ai donc pas été le premier peintre de mon 
temps? s'informa-t-il pourtant à un de ses confrères « qui 
hocha la tète avec la tristesse qu'on a à répondre à un 
fou qui vous demande compte du passé. Quoi ! je n'ai 
pas été l'amant, puis le mari de la belle comtesse Burgos? 
Quoi ! n'est-ce pas moi non plus qui ai été commandeur 
de tous les ordres^ favori du prince royal d'Allemagne, 
l'amant heureux de toutes les jolies femmesde mon époque? 

— C'est possible, mon ami, lui répondit son confrère, 
mais il faut travailleri 

Mandanne soupira et se mit devant son (îhevalet. Mais, 
au lieu de cette verve large et tempétueuse, de cette fou* 
gue qu'il n'avait pas même besoin de diriger autrefois, 
il sentit le frein dé la prud^ce, l'embarras du doute; il 
n'osait rien risquer. Il ne traçait pas un contour sans se 
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demander si c'était bien dessiné. Voulant, eomme tous les 
esprits timides, avoir un pied dans tous les systèmes, il 
^ s'appliqua à les reproduire tous. Et comme il écoutait cha- 
que conseil ! comme il obéissait à la critique 1 

— 11 faut dessiner, disait-il sans cesse ; le dessin, tou- 
jours le dessin, rien que le dessin ! Ah ! les anciens, comme 
ils dessinaient! 

Cette conduite, si opposée à celle qu'il avait tenue avant 
sa mort, eut les résultats que voici : 

11 mit deux ans à peindre un portrait qui ne se trouva 
pas ressemblant. ' 

Il employa cinq ans à retoucher sans relâche son ta- 
bleau du Temps découvrant la Vérité^ qui fut refusé six 
fois au Sa]on. 

Il demanda des articles à tous les journalistes, et pas 
un ne parla de lui. 

Enfin, à soixante ans passés, n'ayant encore ni un nom, 
ni une commande, ni un tableau acheté, il résolut d'aller 
en Amérique. 

Son industrie, ]a seule qui le fît vivre en Amérique, 
était de s'arrêter sur les places publiques ou au milieu de 
quelque village indien, et de dérouler son tableau du 
Temp$ découvrant la Vérité» On lui donnait un» poignée 
de riz, et il allait plus loin. 

Épuisé de fatigue, de faim, de découragement, il tomba 
un jour au pied de son tableau avec Tintention de ne plus 
se relever. H allait mourir. Un Français vint à passer par 
là; ce Français, ce compatriote, qui était un homme de 
beaucoup d'esprit, se hâta de porter secours à Mandanne. 
11 le soulève, ranime le pauvre vieillard ; mais tout à 
coup il s'écrie: 

— Vous êtes le fameux Mandanne? 

— J'ai donc été fameux! dit le moribond; ce n'est pas 
un mensonge, une erreur ! J'ai eu un atelier grand comme 
un palais! j'ai possédé un palais de marbre, des chevaux, 

15 



396 LA FOLLE DU LOGIS 

des titres! Je ne suis donc pas fou? C'est bien moi qui 

avais vendu mon âme au diable. 

Quand le Français eut rendu quelque force à Mandanne 
par un excellent dîner, il lui dit : 

— Je vous réponds que vous n'avez pas vendu votre 
âme au diable» s'il ne m'est pas tout à fait possible de vous 
assurer que vous n'ayez pas eu quelque dérangement 
dans l'esprit. 

— Mais alors cette prospérité... 

— C'est cette prospérité même qui vous a quelque peu 
troublé rinlelligence. 

— Mais comment se fait-ii que, célèbre, adoré, porté 
aux nues d'abord, je sois tombé dans cet oubli, dans cette 
misère, dans ce délabrement? 

— Voici pourquoi : 

Tant que vous avez obéi aveuglément à l'impulsion 
de votre génie, tant que vous n'avez écouté que vous- 
même en travaillant, sans égard au monde, sans nul souci 
de la critique, vous vous êtes élevé, vous avez marcbé, 
vous avez grandi ; on a cru en vous, on vous a loué, on 
vous a récompensé, on vous a fait roi ; mais du jour, mal*^ 
heureux jour! où vous avez mendié des conseils, fléchi 
l'oreille ^i le genou, exagéré le respect qu'on doit au 
passé, obéi à la critique, vous êtes devenu esclave, vous 
êtes tombé, et l'on a passé sur vous. 

Le secret dans les arts, — pourquoi ne l'avez-vous 
pas toujours compris? — est de se croire infiniment su- 
périeur a tout le monde, et d'avoir l'utile bon sens de se 
dire inférieur à chacun. 

— Mais la critique n'existe donc pas? 

^— Sans doute elle existe aussi bien que là peëte^ mais 
il faut s'en garantir.», comme de la peste. 

— Mais le diable? 

— Le diable, mon cher Mandanne, c'est notre îma-, 
ginàtibh. 
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Les physiciens ont remarqué avec infiniment de jus- 
tesse» à Taide de leurs instruments, qu'on trouvait dans 
la millième partie d'une goutte d'eau les phénomènes 
épars et contenus dans l'univers : des montagnes, des fo- 
rêts, des mers, des êtres animés ayant letirs passions, 
nos haines» nos guerres, et enfin tous les attributs de la 
création visible, dont nous bous disons modestement 
les rois. Perfectionnons ces instruments révélateurs, el 
nous pénétrerons dans des mondes nouveaux et tou- 
jours peuplés, toujours agités comme le nôtre. Où cela 
iinit-il? Dieu le sait. Le monde moral offre pareillement 
ses mondes dans des mondes, c'est-à-dire des caractères 
qui, sans limites et sans fin, en emboîtent d'autres, invi- 
sibles sans le miscroscope patient de l'observation, mais 
parfaitement ressemblants entre eux, de la même famille, 
présentant en petit les mêmes habitudes, les mêmes vices, 
les mêmes travers que leurs frères géants, que leurs aînév 
Ainsi la société a ses mille millions de facettes, ses mi- 
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niatures où elle se peint à Tinfini. Elle a par exemple des 
grands hommes au haut et au has de Féchelle : les uns, 
qu'on nomme Aristide, Titus, et qui font du bien à tout 
un peuple ; les autres, dont on ne saura jamais les noms, 
qui passent leurs journées d'hiver à donner du pain aux 
oiseaux posés sur le bord de leur croisée. G*est la même gé- 
nérosité s'exerçant dans des proportions différentes. L'am- 
bition, Fenvie, la haine, qui bouillonnaient dans la poi- 
trine de Néron, s'agitent dans Tâme du savetier du coin. 
L'occasion lui a manqué pour éventrer sa mère et couper 
les veines à son précepteur ; il ne connait pas sa mère, et 
il n'a jamais appris à lire. C'est un Néron qui mourra 
surnuméraire. 

J'appelle ces êtres plus ou moins malfaisants, qui sont 
sans prise sur la société parce que la société les a faits 
trop petits, les petits Machiavels, quoique Machiavel ait 
été, comme on le sait aujourd'hui, un des hommes les 
plus honnêtes de son temps. C'est à son livre qu'il doit 
de passer pour un des hommes les plus exécrables. Faites 
un beau livre, voilà ce qui vous arrive. L'exemple, il est 
vrai, est presque sans danger. 

Qui ne connaît les petits Machiavels dont je veux par- 
ler? Ils embarrassent vos pas dans la vie, vous inquiètent 
jusqu'à la dernière heure ; vous en trouvez partout, de- 
puis la nourrice jusqu'à la garde-malade. C'est votre do- 
mestique disant à un visiteur abhorré que vous êtes chez 
vous lorsque vous lui avez recommandé à trois fois de 
(lire que vous étiez sorti. Vous enragez, il sourit; il se 
venge dans sa goutte d'eau de ce que vous ne lui avez pas 
permis de sortir dimanche dernier. C'est votre barbier 
qui, vous voyant prêt à aller en soirée, vous dessine avec 
son rasoir une estafilade au menton et vous fait saigner 
pendant deux heures, quand toutefois vous n'êtes pas 
obligé de vous présenter, avec un emplâtre à la joue, 
dans les salons où vous êtes attendu. C'est le cocher de 
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fiacre, jaloux de Téclat de votre gilet blanc et de votre . 
pafttalon de fantaisie, qui lance ses roues dans le ruisseau 
et vous tigre de boue des pieds à la tète. Le domesti- 
que est un Tibère, le barbier un Caligula, le cocher un. 
Louis XI. Le trône leur a fait défaut, non la bonne volonté. 

Puisque monsieur le préfet de police distribue des prix 
de vertu aux cochers, qu'il nous soit permis de raconter 
un trait de la vie du cocher Crampon, membre assez dis- 
tingué de la famille des petits Machiavels. 

Quoique le Marais s'en aille à grands pas, au contraire 
des rois, dont On a dit très-faussement qu'ils s*en allaient, 
puisqu'on en compte huit de plus qu'au dix-huitième siè- 
cle, le Marais n'en garde pas moins avec fidélité quelques 
bonnes vieilles rues où il fait nuit à midi et où le gaz, 
pour hardi qu'il soit, n'a pas encore osé pénétrer; c'est- 
à-dire qu'ail y fait nuit toujours. Dans l'épaisseur de ces 
vieilles murailles, qui ont réellement soutenu des sièges 
au temps passé, s'enfonce une porte cochère dont les deux 
lourds battants sont à six pas de profondeur sous un man- 
teau de pierre. C'est une maison; elle est même habitée, 
du moins Test-elle un peu, car son corps de logis, ses 
deux pavillons, où pourraient vivre à Taise quatre fa- 
milles nombreuses, ne servent d'asile qu'à un vieux mé- 
decin, un vieux concierge et un vieux cocher. Que se 
passe4-il au-dessus, au-dessous de l'entre-sol, occupé par 
M. Trénard, le médecin accoucheair, dans ces vingt ou 
trente salles désertes ou cryptes? Nul n'oserait le dire. 
Probablement il a poussé du foin aux étages supérieurs, 
et des créations spontanées se sont déclarées dans les ca- 
ves : des serpents et des couleuvres. 

Depuis quarante ans, ces trois vieux locataires vivent 
dans cet endroit, je voudrais dire en paix, mais il n'y a 
jamais eu de paix entre eux, si ce n'est, toutefois, entre 
le portier et le médecin. Quant à Crampon (c'est le nom 
du cocher), il est le tourment du docteur et le fléau du 
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portier. Depuis quarante ans, il est chassé régulièrement 
tous les jours, et il n'en est pas moins depuis quarante 
ans chez le médecin-accoucheur Trénard. Vieux cocher et 
vieille maîtresse, dit-il souvent, sont, il paratt, impossi- 
bles à renvoyer. Le principal défaut de Crampon est de 
boire ; il boit comme une éponge, et, pour satisfaire sa 
passion, il vend ses habits, ceux de son maître, il vend le 
foin, Favoine; vingt fois il a échangé les bons chevaux 
du docteur contre des rosses pour boire la plus-value, 
s'imaginant que celui-ci ne s'en apercevrait pas. L'illu- 
sion, eu pareil cas, a ses bornes; Crampon ayant une fois 
échangé un cheval entier contre une jument, le docteur 
se fâcha. 

— Je ne sais comment cela s'est fait, répondit simple- 
ment Crampon. 

— Je te chasse ! lui dit le docteur. 

-— Où faut-il conduire monsieur, ce matin? répliqua 
Crampon. 

11 est bon de dire que Crampon ne conduit jamais si 
sûrement ses chevaux que lorsqu'il est gris. C'est mer- 
veille de lui voir alors franchir les ruisseaux, éviter les 
tas de pierres, couper la ligne aux cabriolets de remise, Il 
passerait entre un enfant de trois ans et sa mère, entre 
un vieillard et sa canne, sans causer un malheur. Quand 
il est, nous ne dirons pas à jeun, il ne l'est jamais, mais 
moins pris de vin, il accroche les marchands ambulants, 
écorne les bornes, et soulève, par sa maladresse, tous les 
piétons contre lui. 

-- Donne-moi la bride, dit le docteur, s*il aperçoit 
Crampon dans cette situation anomale; tu n'es pas gris 
aujourd'hui, tu vas écraser quelqu'un. 

Ceci explique pourquoi le docteur ne fait jamais que la 
vaine menace de chasser son cocher pour motif d'ivresse. 
Il eût véritablement été forcé d'en venir à cette extrémité 
slCrampou eût opéré en lui une réforme trop tempérante. 
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Homme excellemment moral, le docteur ne Ini dit pa^ 
moins depuis quarante ans, en faisant ses vi^tes aux ma< 
lades: -- Crampon, tu me pousses à bout, tu me déshono- 
res; chacun me dit : « Pourquoi, docteur, gardez-vous un 
tel ivrogne à votre service? » 

— Oui, monsieur le docteur, répondait Crampon. 

— Tu vieillis, ta vue baisse considérablement, parce 
que tu te livres avec excès à la boisson. 

— J'aime mieuxboire un peu plus et y voir un peumoinsi 

— Je te chasse ! 

— Oui, monsieur le docteur. 

— Mais prends donc exemple sur Quifoux, mon portier. 

— Nous y voici ! 

— Depuis quarante ans il n'a encouru aucun reproche. 
•— Encore Quifoux ! Je le boirai, ce scéléraMà ! mur-* 

mura Crampon. 

-— Vois comme il est exact à m'ouvrir le soir, la zïuit, 
à toute heure, quand on vient me chercher pour un ac-^ 
couchement. 

— Un cafard, dit encore tout bas Crampon. Il laisse sa 
porte ouverte toute la nuit pour faire croire qu'il l'ou- 
vre. Connu! 

— Ce n'est pas lui qui vendrait son joli mobilier, gagné 
à la sueur de son front, pour acheter de l'eau-de-vie. 

— 11 a un estomac de^ papier. 
•— 11 met à la caisse d'épargne. 

— Je le crois bien, il vole pour y mettre* 

— C'est un bon chrétien; il a dernièrement fait se» 
pâques. 

— En a-t-il, des vertus l 

— Je me fais vieux; quand je me retirerai de la pro- 
fession, je n'oublierai pas ceux qui m'ont servi avec bon* 
nëteté, exactitude, sobriété. 

Ce dernier trait de morale du docteur Trénard rendit 
Crampon tout pensif. Il voyait déjà Quifoux héritier des 
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biens du docteur. Ce coup le dégrisa tellement, qu'il ren- 
versa un enfant en voulant tourner un coin de rue. 

— Prends donc garde ! s'écria le docteur. 

— C'est que je pensais sérieusement à me corriger, 
répondit le cocher. Gela me porte toujours malheur. 

— Je te chasse ! 

— > Oui, monsieur le docteur. 

En rentrant à la maison, Crampon jeta un coup d'oeil 
terrible dans la loge du portier, lequel était tailleur et 
portier, un peu contrairement aux habitudes de ses con- 
frères du Marais, tous savetiers. « C'est donc avoir de la 
vertu, disait-il entre ses dents, d'avoir une pendule en 
albâtre, une montre d'argent, des rideaux au lit, deux 
casseroles et douze ou quinze cents francs à la caisse 
d'épargne? Et, parce qu'il a quelque chose, le docteur le 
fera son héritier! C'est moi plutôt qui devrais l'être, puis- 
que je n ai rien. Ce qui fait toute la différence entre ce 
tartufe et moi, c'est le grand air. Il est facile d'être rangé 
quand on reste près d*un poêle, le dos sur une chaise, à 
tirer le cordon. Mais qu'il aille au grand air le malin par 
le brouillard, la nuit par la neige en criant sans cesse: 
Gare! gare! gare ! à ce chien de métier, un saint n'y ré- 
sisterait pas. » 

— Je le perdrai! dit au bout de mille réflexions le co- 
cher Crampon en pensant à Tinfériorité morale où il se 
voyait placé par rapport au portier. Je le perdrai. 

Et il mit à exécution quelques-uns de ses moyens de 
vengeance. 

11 criait si bas: La porte, sHl vous plaît ! la nuit lors- 
qu'il rentrait avec le docteur, que lout autre que Quifoux 
n'eût pas ouvert, faute d'entendre. Le portier entendait 
toujours. Il courait ouvrir, fût-il trois heures après mi- 
nuit. Crampon murmurait : « A-t-on jamais vu vieux co- 
quin de cette espèce? Oui, souhaite-nous le bonsoir ! Tu 
ne m'échapperas pas toujours. » 
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Uû autre jour, en dirigeant mal son cheval, Crampon en- 
fonçaitla porte vitréeduportieraveclederrièreducabriolet. 

~ Gela ne sera rien ! cela ne sera rien ! monsieur Cram« 
pon. Vous avez trop levé le coude ce matin. 

La porte était réparée le lendemain. 

Une autre fois il entrait dans la loge du portier à l'heure 
où les clients avaient l'hahitude de frapper à la porte du 
docteur pour quelque consultation, et il cherchait à Tem- 
pècher d'entendre le coup de sonnette. 

— Pardon, monsieur Crampon, je crois qu'on sonne... 

Une autre fois encore il coupait le cordon. Enfin, pen- 
dant des années entières, il tenta inutilement de compro- 
mettre la bonne réputation du portier. <!elui-ci ne cessait 
de lui dire : — Mon vieux Crampon, il faut songer à faire 
une bonne fin ; vous voyez que les meilleurs chevaux ne 
durent pas toujours. Or nous avons soixante ans passés 
tous les deux. Je ne suis pas riche, mais je n'irai pas à 
Thôpital ; vous, vous mourrez sur la paille. Corrigez-vous. 
Vous êtes presque aveugle. Noire mattre n'est pas con- 
tent de vous. Si vous trempiez un peu votre vin... 

Toutes ces leçons de morale profitèrent si bien à Cram- 
pon, qu'un soir, c'était pendant le carnaval, on le ramena 
à la maison dans un état trop facile à décrire. Le mal- 
heureux, sachant que le docteur serait retenu jusqu'au 
jour par un accouchement, but un nombre incalculable 
de litres. 11 oublia et le docteur et Taccouchement, et les 
chevaux sous les pieds desquels il fut crocheté et ramassé 
par deux chiffonniers de sa connaissance. Ils le déposèrent 
chez le portier, qui le crut mort. 

Touché de l'état affreux où il le vit, le portier com- 
mença par le suspendre la tète en bas, dans l'espoir de le 
soulager, il faillit l'étouffer. Ce premier procédé ne réus- 
sissant pas, il lui jeta de l'eau froide au visage. L'eau fit 
faire une horrible grimace à Crampon. 

— Un homme, une créature raisonnable peut-elle des- 
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cendre à ce point d'abrutissement! disait le sage portier. 
Quel défaut d'éducation! 

Le cocher était toujours à peu près dans le même état. 

^ Si je lui donnais un verre d'eau sucrée, ajouta-t-il. 
Parce qu'il a manqué à toutes les convenances, ce n'est 
pas une raison pour le laisser mourir. 

Le portier desserra la bouche de Crampon et lui versa, 
non pas un verre, mais dix ou douze verres d'eau froide. 

— Vous voulez donc me tuer? dit enfin Gratùpoa; me 
prenez-vous pour le canal Saint-Martin? 

— Vous voyez, répliqua alors le portier, où conduit le vice. 

<— Il ne m'a pas conduit du tout, grommela Crampon; 
je crois qu'on m'a porté ici en triomphe. Tenez, mon- 
sieur Quifoux, balbutia-t-il peu à peu, je ne veux plus 
boire... non, plus boire... jamais...* 

— Serait-ce vrai? 

— Comme vous êtes un brave homme... Je veux deve- 
nir un brave homme de cocher, comme vous êtes un brave 
homme de tailleur. Ëmbrasson&-nous! 

— Allons ! dit Quifoux, je vais lui faire un peu de thé. 

— Vous m'apprendrez l'état de tailleur... Je veux être 
tailleur... tailleur en vieux... ce qu il y a de plus vieux 
en tailleur. 

-— Il faudra faire aussi des économies. 

— Oui, des économies; vous m'apprendrez aussi à met* 
tre à la caisse d'épargne. 

—Oui, mon ami ; il faudra avoir aussi un peu de religion. 

— Un peu ! j'en veux beaucoup. 

Pendant cette leçon de catéchisme, le portier faisait 
chauffer de l'eau dans une immense marmite, et y jetait 
plusieurs pincées de thé, à la manière des portiers. 

— Vous verrez, reprit-il, tandis que le thé bouillait, ce 
que rapportent une bonne conscience et de la religion. 
Dieu ne nous a pas mis sur la terre pour faire de la peine 
à nos bourgeois. 
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^ J'aime beaucoup les bourgeois» répétait Crampon. 

— Nais le thé est fait, dit le portier. Buvez-en dans ce 
verre, cela vous remettra tout à fait, 

— Qu'est-ce donc que le thé? demanda Crampon. 

— C'est Técorce d'un fruit qu'on cueille en Afrique, et 
dont se servent les naturels quand ils ont trop bu. 

— Vous croyez que cela me fera du bien, pèreQuifoux? 

— Beaucoup. 

— Non! reprit Crampon, ce que vous m'avez dit m'a 
rassuré l'âme... Est-ce qu'on prend le thé pur? 

— Quelquefois on y ajoute du lait. 

— Pour revenir à ce que vous me disiez... que me di- 
sie2>vous? 

— Que je suis un exemple du profit que rapporte une 
bonne conduite. J'ai deux mille francs en or dans ce cof- 
fre, gagnés à forC'C de zèle, d'exactitude à ouvrir, à ba- 
layer devant la porte, a répondre poliment aux clients, à 
contenter mon maître. 

Crampon avala péniblement une gorgée de thé, 
-*- On n'ajoute donc que du lait à cette boisson? C'est 
un peu fade, soit dit entre nous, père Quifoux. 

— Je me suis laissé dire qu'on y versait quelquefois un 
peu d'eau-de*vie. 

— Je ne désapprouve pas le mélange, dit Crampon^ et 
vous? 

— Quand c'est pour la santé... Si je pensais qu'une 
goutte de vieux cognac... 

— Vous avez du vieux cognac? 

— Une grosse bouteille de douze ans... 

— Si vous m'en mettiez un soupçon. Tenez, vous êtes 
un brave homme, et là, s'il faut parler avec sincérité, je 
ne vous ai pas connu. Pourquoi ne vous ai-je pas connu? 
que de petits verres vous m'eussiez épargnés, et les fautes 
qui en résultent! Nais il y a temps pour tout, disait saint 
Fiacre. ' 
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Le père Quifoux avait penché la bcmteille sur le verre 
de Graoïpoiii et il versait modérément. 

— J'espère, dit Crampon, que vous ne me ferez pas 
Taffront de me laisser boire seul. 

— Je ne bois jamais que de Teau. 

— Allons, allons, père (Juifoux ; ceci est une médecine, 
à proprement parler. 

— A ta conversion, Crampon, dit le portier en cho- 
quant son verre plein de thé et légèrement arrosé de co- 
gnac avec le verre de Crampon. 

— A ma conversion ! Mais ce n'est pas haïssable, dit 
Crampon en faisant claquer sa langue contre son pa- 
lais. 

— Tu le trouves? 

— Après tout, père Quifoux, on peut avoir de la con- 
duite, plaire à ses bourgeois, avoir de la religion, et se 
désaltérer de temps en temps, dit Crampon parfaitement 
dégrisé depuis quelques minutes. 

— Sans doute : l'excès seul est blâmable. 

— Ce thé me cale entièrement; un second verre ne nous 
nuirait pas, je présume. 

-— Jamais le thé ne fait de mal. 

— En ce cas, mon vieux Quifoux, fêtons un second 
verre. J'aurai l'honneur de verser, si vous le voulez bien. 

Par un tour de main adroit. Crampon ne mit qu'un tiers 
de thé dans le verre du portier ; le reste fut complété par 
l'eau-de-vie de Cognac. 

— A notre bonne amitié ! 

— A notre bonne amitié! 

Ce second verre de grog échauffa tellement le vieux 
portier, qu'il se mit à chantonner d'un air narquois : 

Boulon de rose, 
Tu seris plus heureux que moi; 
Car je te destine à ma Rose, 
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Cran^poA passa le bras autour du cou du portier et acheva 
le couplet : 

Et ma Rose est, ainsi que toi, 
Bouton de rose. 

-T Ensuite, reprit Crampon comme si la conversation 
n'eût pas été coupée, il n'est pas nécessaire d'être ce qu'on 
doit paraître. 

— Ahî Crampon!... 

— - Tu vas me comprendre : je dis qu'on aime son bour- 
geois, qu'on le sert bien, mais qu'on se dit en soi-même : 
«IVotre bourgeois est un vilain, et, si j'avais le choix, j'ai- 
merais autant qu'il fût mon domestique que moi le sien. » 
Ne pense-t-on pas cela? 

— Je ne dis pas;.. 

— On les aime, mais au fond.. . 

Crampon s'interrompit pour verser un troisième verre 
de grog au portier, mais cette fois le thé joua le rôle de 
l'intérêt dans une tragédie. Qu'on se figure s'il y en avait 
beaucoup. Et il reprit : 

— On les aime, mais au fond on voudrait les voir pen- 
dus... 

— Ma foi!... 

— Ma foi! oui, n'est-ce pas, père Quifoux? allons donc ! 
Les yeux clignés, la tête penchée, le verre en Tair, le 

portier entonna le second couplet de la fameuse romance : 

Au sein de Rose, 
Heureux bouton, tu yas mourir; 
Ah! si j'étais bouton de rose ! 

— Mais il me semble qu'on a sonné... 

— C'est une illusion... on ne sonne pas... 

— Tu crois. Crampon? 

On sonnait depuis un quart d'heure, et une voix criait 
dans la rue : 
^ M. Pacot se meurt! sa goutte lui est remontée dans 
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l*estomac; on attend le doctenr Trénard! onvrez! ouvrez 
donc! 

A ces exhortations la voix de Crampon répondit par la 
fin du couplet : 

Je ne mourrais que de plaisir 
Au sein de Rose. 

On cessa de sonner. 

c Et d'un! » pensa Crampon. 

— Maintenant, père Quifoux, dit le cocher en versant 
pleines rasades de cognac au portier, revenons à vos af- 
faires« Vous m'avez dit que vous vouliez me confier deux 
mille francs pour acheter du vin de Bourgogne, que nous 
couperions avec du via d'Âuvogne pour le débiter aux 
gen» du quartier. (Test une bonne petite affiiire. Cest donc 
deux mille francs à me compter. 

— Je t'ai dit cela? 

— Nous en causons depuis deux heures d'horloge. 

— Je ne m'en souvenais plus. 

— Si l'affaire ne te convient pas, père Quifoux, n'en 
parlons plus ; mais c'était une affaire d'or. Tu as changé 
d*avis, c'est bien. 

— Moi, changer d'avis, jamais, jamais, Crampon! Les 
Quifoux n'ont que leur parole. 

— A ta santé, père Quifoux. 

— les Quifoux, te dis-je, n'ont que sa parole. Je t'ai dit 
qtie je te donnerais Cent mille francs. 

— Non, deux mille, père Quifoux, je m'en contente. 

— Kh bien, lesvoilàj attends un instant... 

Et le portier alla vers un vieux coffre Sur lequel il y 
avait de vieux habits, un reste de fauteuil, trois tableaux 
dont les toiles étaient crevées, ouvrit ce coffre^ et en 
retira unte petite bourse qu'il déposa sur la table. 

n allaitVasseoir lorsqu'il dit : 
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— Crampon, il me semble qu'on sonne... Celte fois, je 
ne me trompe pas. 

— Tu as une sonnerie dans la tête/ Mais non, on n'a 
pas sonné. 

-- Cependant on parle; écoute, Crampon... Mais oui, on 
parle... on parle très-haut. 
Une personne disait dans la rue : 

— C'est une infamie ! Voilà une demi-heure que nous 
sonnons, et personne ne répond. Madame Bergetin est en 
mal d'enfant ; elle se tord dans les douleurs, et Taccou- 
cheur dort tranquillement. 

— Entends*tu, Crampon? 

— Je n'entends rien. 

— Alors c'est l'habitude que j'ai d'entendre, vois-tu, ces 
choses-là deux ou trois fois par nuit... Tu es bien sûr?.?. 
Alors, buvons... buvons chaud, Crampon... buvons tou- 
jours. . . et voilà'les deux mille francs. .. prends-les. * . Achète 
du vin, achète Bercy, la Râpée. 

Après quoi le portier tomba ivre mort. Crampon le re- 
leva et le posa sur la table, juste à l'endroit qu'il occupait 
• lui-même quelques heures auparavant. Avant de quitter 
le théâtre de son triomphe, il jeta tout le thé contenu dans 
la marmite, ne laissant près du portier que la bouteille de 
cognac, comme témoignage de sa sobriété. Puis Crampon 
tifa le cordon, sortit, et ferma sur lui la pcMrte. 

Il connaissait trop ses chevaux pour supposer qu'ils 
eussent pris le mors aux dents pendant son absence. En 
effet, il les trouva où il les avait laissés, quoiqu'il ftt 
presque jour. 11 reprit sa place dans le cabriolet, et comme 
si rien ne s'était passé depuis la soirée. 

A six heures, M. Trénard, dont l'opération était termi- 
née, vint s'asseoir auprès de Crampon, et il lui dit : 

— La nuit a dû être bien rude pour toi. Crampon ? 
I Huit heuresdans la rue,' par trois degrés au^fessdus de zéro. 
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— Je n'ai souffert, monsieur, que pour mes pauvret» 
chevaux. 

Le docteur regarda son cocher avec surprise. Pareille 
réponse, si parfumée d'humanité» devait Tétonner. 

•^ Tu n'as pas eu chaud, toi non plus. Mais tu Ves ra- 
fraîchi au hon coin, sans doute? 

— Moi, monsieur? Pas une goutte de cassis. 

— Vraiment? 

— Je me suis raisonné cette nuit. 

— Nous verrons cela. Crampon. 

Pendant celte conversation entre le cocher et le docteur, 
enchanté de sa tempérance, le cabriolet arriva à la porte 
de la maison du Marais. 

—La porUy s il vous plaît ! cria Crampon. Pas de réponse. 

— Cela m'étonne, dit le docteur ; jamais Quifoux h*a fait 
demander deux fois la porte. 

— La porte, sHl vous plaît ! 

— Rien encore ! 

— Que signiûe cela? 

Trois minutes d'attente; la porte reste fermée. 

— La porte, sHl vous plaît! 

— Qu'est-il donc arrivé au portier? c'est inquiétant... H 
se sera peut-être endormi sur son poêle, il est mort as- 
phyxié. Vite ui serrurier! 

Le serrurier accourt : on ouvre, le docteur entre dans la 
loge du portier. Le portier avait conservé la pose que lui 
avait donnée Crampon en partant. Impossible au docteur 
de douter de la nature d'indisposition de Quifoux. Il leva 
les yeux au ciel. Crampon en fit autant. 

— Qui eût dit cela, monsieur? 

Une heure après, le docteur recevait un billet où le mari 
de madame Bergetin lui disait que, lorsqu'on veutdormir la 
nuit, on ne s'intitule pas médecin-accoucheur. 11 lui repro- 
diait de l'avoir laissé pendant une heure à la porte quand 
madame Bergetin demandait à grands cris son docteur. 
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— QuîfoQX, pris de vin, n'aura pas ouvert! 

— Quifoux, pris de vin, n'aura pas ouvert, répétait 
Crampon. 

Autre billet dans la même matinée : 

« Monsieur le docteur, 
« Vous êtes cause que M. Pacot, mon respectable père, 
est mort cette nuit de sa goutte remontée. Comptant sur 
vous, nous n'avions fait prévenir dans la soirée aucun 
autre médecin, et inutilement ai-je sonné pendant une 
heure à votre porte. 

« Pacot fils. » 

— Encore l'ivresse du portier ! s'écria le docteur. 

— Encore llvresse du portier; oui, monsieur. 

Enfin, le malheureux portier sortit de sa léthargique 
ivresse dans la journée, et sa confusion fut indicible. Il ne 
se souvenait plus de rien. Mais de la honte il passa à la 
douleur quand il vit son coffre ouvert et qu'il ne vit plus 
$es deux mille francs. Et personne pour le consoler. Le 
docteur passait devant sa loge sans lui parler ; Crampon 
n'avait pas l'air d'être au courant de l'événement. 

Le malheureux pleurait encore sur une perte qu'il re- 
gardait comme un vol, lorsqu'il reçut, dix jours après, 
une lettre de voiture portant cette indication : 

« Vingt pièces de vin à remettre à l'adresse de M. Qui- 
foux, au Marais, à Paris. » 

Les vingt pièces de vin étaient alignées devant la porte 
de la maison. 

11 

MlCOIiAfil BOBRRAIll. 

Il faut se hâter d'enregistrer les effets et les actes pro- 
duits par les grandes passions aux prises avec les chan- 
gements de mœurs, si Ton veut avoir les dernières pages 

16 
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de leur histoire. SHl est hasardeux d'affirmer qu^elles s'en 
vont, il est du moins permis de croire qu'elles sont en 
voie de. transformation sur les points de l'Europe où le 
progrès qui date de la Révolution française a mis le pied, 
et plus particulièrement en France, son berceau, sa mai- 
son et son temple. De combien de. degrés n'a-t-on pas 
amoindri les passions politiques, par exemple, en donnant 
un commencement de satisfaction au besoin d'égalité inné 
au cœur de la société française? Sous quelle circonspection 
ne les tient-on pas en élevant des bâtons télégraphiques 
sur le bord de chaque chemin, espions silencieux qui 
voient d'un seul coup d'œil les mouvements de cent mille 
âmes, et les transmettent en quelques secondes â trois ou 
quatre cents lieues de distance? Aujourd'hui, c'est le té- 
légraphe électrique, hier c'était la vapeur, la vapeur qui 
verse d'une ville dans l'autre, à Taide des chemins de fer, 
toute une armée avec chevaux, canons, soldats. On ne 
s'arrêtera pas là; d'ailleurs, s'arrètera-t-on? Paris, ce 
grand cœur, fait avec le plus pur du sang des nations in- 
telligentes, sent tous les mouvements exécutés â trois ou 
quatre milles lieues de lui, et cela à Tinstant même, sans 
lacune chronologique entre le bruit et l'écho. Bientôt, 
quand l'empereur de la Chine sortira de son palais, on 
le saura immédiatement aux Tuileries. Un moment vien- 
dra où le possible seul paraîtra Impossible. 

Que voulez-vous que deviennent les grandes passions 
politiques, qui sont presque toujours des rébellions sur le 
point déclater, devant tant d avertissements, tant d'yeux 
ouverts, tant de moniteurs, tant de moyens de savoir, de 
prévenir, de comprimer et d'éteindre? La France est se- 
mée de pompiers qui tiennent constamment levées sur les 
passions la hache et Teau. C'est bien ou mal, n'importe : 
ce n'est pas ici le lieu de le dire, mais il est évident que 
celte surveillance brise peu à peu les ressorts les plus vio- 
lents d'un peuple. Fût-il un tigre, la civilisation, à force 
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de le tanner, en fait nne paire de gants. S'il e^ Komatn, 
par exemple, il devient, de la première nation du monde 
qu*il élait. la plus effacée de toutes. Autres peuples, au- 
tres transformations. Le sauvage Lorrain n'est plus qu'un 
usurier; le Bourguignon, qui nous a donné de si mau- 
vaises nuits, à nous Parisiens, sous Charles Yl ei Char< 
les Vil, est un gros et bon vigneron, toujours digne de 
plus en ^us de mériter notre confiance pour ses bons vins 
de Mâcon. 

11 y aura bientôt tant d'uniformité parmi les peuples, 
qu'on accourra en foule de tous les points du globe pour 
voir un homme pêcher des goujons du haut du pont 
Neuf. Voilà le spectacle le plus extraordinaire promis aux 
nations futures : un homme prenant des goujons au bord 
de la Seine ! 

11 n'y a donc plus, généralement parlant, que de peti- 
tes passions. A la vérité, elles sont plus nombreuses que 
les grandes, plus adroites, plus tenaces; on peut dire 
qu'elles sont immortelles. Elles sont aux grandes ce que 
les liards sont aux pièces d'or. Chaque règne démonétise 
les pièces d'or sans parvenir à détruire les liards. Nous en 
possédons du temps d'Uenri IV. 

Parmi les plus riantes localités rurales de la France, 
celles qui bordent la Seine sont à bon droit citées les pre- 
mières. Tout ce qu'il y a eu de grandes et de scandaleuses 
fortunes à Paris a voulu tour à tour avoir son jardin, son 
château ou sa folie entre le bois et la rivière. Jamais 1 e 
luxe ne s'est mieux entendu avec la santé. Uair de la 
campagne baignée par la Seine est pur, il est clair comme 
celui de Suisse ; et la campagne, à force de passer des 
j mains de la finance à celle de nos généraux de l'Empire, 
I en s'arrôtant quelquefois sous le gant glacé des actrices 
i du Directoire et de la Restauration, est devenue bonne 
compagnie. Elle a de l'eau pour les pécheurs, de la soli- 
tude pour les poètes, de l'ombrage pour toutes les cause- 
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ries, des foiéts pour le chasseur, et des châteaux que la 
bande noire n*a pas trop mutilés. 

Elle platt à tout le monde; elle plut beaucoup, il pa- 
rait, à un monsieur Naës, riche négociant belge, qui 
achetait, par-derant un notaire de Paris, le mois de 
mai 1857, la propriété dite \9l Folie-Margot, sise a deux 
kilomètres de Villeneuve-Saint-George. cent quarante-sept 
mille francs vingt-neuf centimes farent comptés par loi 
à la veuve Viretrèfle, héritière, par la mort de feu Vire- 
trèfle, son mari, de la Folie- Margot, et il put s'en dire 
possesseur. 

La Folie-Margot s'appuie sur le chemin de Villeneuve- 
Saint-George à Paris, et descend jusqu'à la Seine par une 
pente heureusement ménagée, enfermant dans la bordure 
de ses quatre murs un jardin anglais, un jardin potager, 
un parc avec statues et labyrinthes, un verger, une serre 
ehaude, une source, une charmante maison à deux étages, 
une écurie, et mille autres particularités d'utilité et de 
bon goût. L'honnête et froid M. Maés, qui aimait la France 
autant que ses contrefacteurs de compatriotes la détestent, 
fut bien heureux lorsqu'il ouvrit la porte de sa maison de 
campagne et put s'écrier : Je suis chez chez moi! ou : Ici 
tout est à moi ! Il s'arrêtait à chaque pas pour se dire : 
Quel beau point de vue ! Mais comme c'est beau ! que d'es- 
pace ! quel horizon ! D'ici je vois les bateaux à vapeur re- 
montant la Seine ; d'ici... mais que ne vois-je pas d'ici ?... 
Il se baissa pour cueillir une fleur. En se relevant, il vit 
à quelques pas, dans la même allée, un homme au^i gros 
et aussi court que lui. Cet homme avait de plus que lui 
une figure joviale et ronde ; il était blond cendré ; deux 
yeux gris s'enfonçaient sous son front à une étonnante 
profondeur. Ses deux bras courts n'auraient pas pu se 
rencontrer par leur extrémité sur le dôme de son ventre 
rondelet. Son costume tenait du meunier et du maçon. Il 
«alua VL Maës aussi bas que le permit la section parabo- 
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iiqne de sa poitrine, accompagnant cette couii>e polie 
d'un sourire charmant. 

— Vous êtes le jardinier sans doute ? 

— Non, monsieur Maês, non. 

— Vous êtes donc le vigneron dont on m'a parlé ? 

— Non, monsieur Maôs, non. 

— Seriez- vous le gardien? 

— Non, monsieur Maës, non. Je suis Nicolas Merrain, 
votre voisin, voire bon voisin. J'étais derrière vous quand 
vous êtes entré. 

— Mon voisin ! dit M. Maës ; je ne vous connais pas encore. 

— Que si, vous me connaissez. 

•— Vous auraisrje connu en Belgique? 

— Mais non ; vous m'avez connu dans le cahier des 
charges chez notre notaire, lorsque vous avez acheté ce 
beau château. 

-*- Vous êtes... vous seriez... 

— Oui, je suis le pauvre propriétaire de cette bande 
de terrain, grande comme un mouchoir de poche, qui est 
entre votre propriété et la rivière, et qui vaut bien dix 
écus neufs. Je venais vous offrir la bienvenue, mon- 
sieur Maës. 

— Je vous remercie, monsieur... 

— Nicolas Merrain, pour vous servir. 

— Et que vous rapporte votre propriété, monsieur 
Merrain? 

— Des cailloux Tété, de la boue Thiver, des peines tou- 
jours. Mais que voulez-vous? on y tient on ne sait pour- 
quoi. Ma pauvre femme venait y laver son linge de son 
vivant, et c'est comme un souvenir... 

— Très-bien ; vous gardez cela en mémoire de votre 
femme. Je vous en estime davantage, monsieur Merrain. 
Allons, je vois que nous serons bons voisins. 

— M'est un honneur de le penser, et si vous avez quel- 
quefois besoin de mes petits services... 
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— Quel est TOtre état, mon ami ? 

— Je fais un peu de tout. J'achète les récoltes sur pied, 
les foins, les légumes ; je fais surtout la démolition. Quaod 

. je trouve des masures, je les achète si elles ne sont pas 
trop chères, et je revends par lots les moellons, les pon- 
très, les fers et les pierres. 

Pressé de visiter sa propriété, M. Maës, en saluant Ni- 
colas Merrain, lui dit : 

— Adieu, monsieur Merrain, à revoir. 

— J'ai bien T honneur de vous saluer, monsieur Maês, 
répondit Merrain en regardant s'éloigner le nouvel acqué- 
reur de la Folie-Margot, et en l'étudiant avec la profondeur 
d'un Pascal et la finesse d'un Mazarin. Puis il murmura: 
« J'ai mon affaire ! cet homme doit pécher à la ligne. > 

La première nuit que passa M. Maés dans son château 
ne peut se comparer qu'à la nuit d'un nouveau marié; il 
était enfin arrivé au but de ses désirs, il nageait dans la 
pleine réalisation de ses rêves les plus caressés, après avoir 
promené son corps de négociant d'un bout du monde à 
Tautre, d'Anvers à Java, où il avait, vainqueur de la fiè- 
vre jaune, gagné une fortune assez belle pour lui permet- 
tre de se reposer le reste de ses jours; et ce repos, il allait 
en jouir dans un coin merveilleux du globe, dans une 
solitude riante, animée, à quelques kilomètres de la capi- 
tale des arts, du goût et de la civilisation. Pour comble de 
bonheur, il pouvait s'enorgueillir d'une bonne santé et 
de l'avantage non moihs certain d'un célibat à l'abri de 
toute atteinte. Ayant résisté pendant quarante-deux ans à 
de nombreuses propositions de mariage, il était sûr de son 
cœur comme de son estomac. Sans ambition, sans amour, 
sans haine, il avait divinisé en lui l'égolsme, et, comme 
il n'avait ni neveux, ni parents» ni philanthropie, aucune 
arrière-pensée d'amertume ne jetait son ombre inquiète 
sur cette adoration de sa propre personne. Tout était en 
lui et pour lui. 



LES PETITS UACHJAVELS 247 

Une espèce de satisfaction céleste courut dans ses nerfs 
I et frémit dans sa poitrine lorsqu'il ouvrit, le matin étant 
I venu, ses jalousies vertes, et qu'il vit s*étendre devant lui 
, le riche plateau de la campagne arrosée par la Seine. Juin 
^ allait naître; les blés ondoyaient entré les cloches folles 
et pourprées des coquelicots; Tair roulait dans ses ondes 
. tranquilles des trésors de senteur, et dans son immense 
filet bleuâtre couraient des feuilles, des papillons, des du- 
yets, des brins de foin, des plumes d'oiseau, et ces mil- 
liers de petites choses sans nom précis qui viennent du 
ciel et montent de la terre, et qui se croisent, comme le 
I sourire de la jeune mère et le sourire de son jeune enfant. 
Quel réveil pour notre Belge ! quel présage de bonheur ne 
lut-ir pas dans cette première matinée! Nous ne vouloir 
, pas le faire pleurer de joie, parce qu'il est gênant pouif 
, le poëte descriptif de faire pleurer un Belge gros et reple\ 
, en robe de chambre, en pantoufles et en bonnet de cotôn«^ 
Sa propriété lui sembla d'autant plus belle, qu'elle lui 
promettait la jouissance de l'unique plaisir qui chez lui 
tenait lieu d'amitié, d'amour, d'ambition et de toutes les 
passions des hommes ; elle lui promettait la pèche et les 
distractions accessoires à cet amusement beaucoup trop 
déprisé par des gens indignes de le connaître. Outré la 
pêche, le voisinage de la rivière lui permettrait les pro- 
menades en bateau, et, chaque jour de l'été, l'exercice si 
salutaire de la natation. Cet avantage l'avait décidé par- 
dessus tout à acheter la Folie-Margot à un prix assez élevé. 
Avide d'en jouir, il s'était muni, avant même de s'instal- 
ler dans son château, de tous les instruments de pêche en 
usage, et il en connaissait jparfaitement l'usage : lignes 
de fond, épervier, filet, trident; ayant eu soin, bien en- 
tendu, d'acheter préalablement à la commune le droit de 
se livrer à son goût favori. Qu'il allait être heureux ! 11 se 
portait envie à lui-même lorsqu'il songeait à ses superbes 
parties de pêche. 
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C'est dans le oostume un peu proesaKpie bous lequel 
BOUS rayons montré à sa croisée, — mais il était ches 
kii, — qu*ildesc^dit en fumant dans sa propriété nouvel* 
lement acquise. 

Par extraordinaire^ aucun objet ne lui parut au-dessous 
de l'estime qu'il en avait conçue avant de le posséder. On 
ne Tavait trompé sur rien. Point d'arbres 'morts, point 
d'allées défoncées, poinl de tuyaux en mauvais état ; les 
portes avaient leurs serrures, et les serrures mêmes avaient 
leurs clefs. Il s'assura, avec une profonde admiration pour 
le vendeur, que les murs dont la propriété était enclose 
étaient bâtis solidement et en moellon dur. Enfin, content 
de tout, il se disposait à rentrer au cbâteau pourboire son 
premier verre de genièvre, quand il s'arrêta tout à*coup 

ffit décrire à son regard un parcours quadrangulaire. 
Me tromperais^je? s'écria-Ml. Mais non! La propriété, 
qui a deux portes sur le cbemin de YiHeneuve-Saint- 
George, n'en a point du côté de la Seine. C'est presque in- 
croyable! Mais comment allaient à la rivière ceux qui ont 
occupé le château avant moi? Je ne vois pas comment ils 
faisaient, puisque le château est pressé à droite et à gauche 
par d autres propriétés, et qu'il n'est pas probable qu'ils 
allaient demander une permission aux voisins quand ils 
voulaient se rendre à la rivière. Certes, ils ne décrivaient 
pas non plus un crochet de trois quarts de lieue pour s'y 
rendre sans passer par les propriétés placées sur la même 
ligne que celle-ci. Je devine à présenti s'écria l'excellent 
Belge, un peu honteux de son inintelligent monologue; 
mes prédécesseurs n'aimaient pas, comme moi, l'amuse- 
ment de la pêche, et ils n'avaient aucun goût pour les pro- 
menades sur l'eau, la natation, les bains froids et tous ces 
exercices si communs dans nos climats. La rivière ne leur 
étant d'aucune utilité, ils n'auront naturellement pas 
voulu avoir de porte sur la rivière. » S'étant donné cette 
fort spécieuse explication, M. Maës rentra chez lui par 
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une allée couverte, s'arrètant de temps en temps pour 
examiner si les mouches qu'il voyait voltiger autour de 
sa tète et si les vers de printemps qui se glissaient efl 
longs anneaux dans les mottes de terre étaient propres à 
servir d'appâts aux poissons. 

Donc, obligé de pratiquer une brèche au mur avant de se 
livrer à son plaisir favori, M. Maës envoya chercher un ma- 
<2on et le conduisitle jour mêmeà l'endroit où il voula^ avoir 
une porte. Celui-ci, en quatre coups de pioche, eut bien- 
tôt abattu un pan de mur, suffisamment large pour per- 
mettre d'y placer une porte en bois. Mais la poussière 
soulevée par la chute des pierres était à peine abattue, 
que M. Maës, en voyant l'horizon, vit aussi son voisin, 
Nicolas Merrain, qui, comme une apparition, se tenait de- 
bout quelques pas plus loin, entre les décombres et la ri- 
vière, c'est-à-dire sur celte lande stérile dont il avait 
parlé en termes si dédaigneux, quoiqu'il en fût le posses- 
seur. 11 dit le premier à son riche voisin : 

— 11 paraît, monsieur Maës, que vous aviez besoin 
d'une issue de ce côté de votre propriété. 

— Oui, mon cher monsieur Merrain. Ce diable de mur 
continu m'inquiétait. 

— Et puis vous avez peut-être envie de profiter du voi- 
sinage de la rivière? La Seine n'est pas trop mal ici. 

— J'aime à me promener sur Feau. J'ai acheté une pe- 
tite barque de pêche à Bercy. 

— Ah ! vous aimez la pêche ? 

— Oui, beaucoup. 

—L'endroit est bon. N'y vient pas qui veut. J'y ai pris, vrai 
comme je vous parle, des anguilles grosses comme le bras. 

— Eh bien, nous essayerons aussi d'en prendre ; nous 
ne sommes pas trop maladroit, monsieur Merrain. 

— Je serais charmé que vous en prissiez beaucoup, d'a- 
bord parceque vous êtes un bfave homme, monsieur Maës, 
et ensuite parce que j'ai été forcé, dans le temps, de faire 
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boucher une porte que les Viretrèfle avaient ouverte auaû 
dans ce mur pour aller comme vous à la rivière. Je ne 
^udrais pas toujoui's passer pour un méchant voisin, 
surtout à vos yeux. 

« 11 a fait boucher une semblable porte, réfléchit II. Maës, 
bouleversé par ces paroles de Nicolas Merrain. C'est donc 
par faveur que Je vais jouir du droit d'aller à la rivière. 
O'où ^ent que mon notaire ne m'a pas fait part de cette 
servitude? d D'autres pensées agitaient M. Maës, mais il 
n'était ni prudent ni opportun de les dire à celui qui les 
causait. D'ailleurs» Merrain, glissant sur le propos comme 
s'il n'eût jamais été tenu, reprit : 

— Âhçà! monsieur Maës, vous ne m'oublierez pas, 
j'espère. Je vous ai dit hier que je faisais la démolition. 

— Oui, je m'en souviens, répondit M. Maës visiblement 
préoccupé. 

— En ce cas, vous n'irez pas demander à d'autres le 
bois et la ferraille qui vous sont indispensables si vous 
tenez à avoir une bonne porte. Au surplus, je crois avoir 
voire affaire, ajouta Nicolas Merrain en sortant un mètre 
de sa poche, instrument sans lequel les industriels de 
campagne ne vont jamais. Mais oui, j'ai votre affaire. 
Bans une heure, votre porte sera en place. 

—Je vous remercie, monsieur Merrain, répondit M. Maës, 
qui put bien s'étonner de la manière avec laquelle son 
voisin s'imposait, mais qui ne jugea pas à propos, in- 
stinctivement conseillé, de lui refuser sa pratique. 

— Je cours donc chercher la porte, reprit Nicolas en 
s'en allant; vous verrez, monsieur Maës, quel excellent 
marché l'occasion vous procure. Dame! on n'est pas voisin 
pour se nuire. 

En effet, le soir la porte fournie par le voisin de M. Maés 
tourna sur ses gonds et s'effaça dans l'épaisseur du mur. 
Enfin, M. Maës avait une porte par laquelle il pouvait se 
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rendre à la rivière pour nager, se promener» chasser en 
toute liberté. 

En toute liberté! c'était bien aussi Tavis de M. Maës, 
car» à supposer même que Merrain eût le droit d'empê- 
cher une ouverture de ce côté, rien ne prouvait qu'il eût 
envie d'exercer ce droit. Au contraire. C'est avec une 
espèce de satisfaction qu'il était entré dans les projets de 
son riche voisin quand celui-ci avait exprimé scy désir 
de pouvoir pécher au bord de la rivière. « Oui, mais 
il n'en est pas moins fâcheux, se dit M. Maès, que mon 
notaire ne m'ait pas parlé de ce voisinage un peu gênant, 
de cette barrière élevée entre ma propriété et la rivière. 
Nous aurions vu à lever cette difficulté. G*en est une. 
Après tout, ajouta-t-il en visitant ses lignes de pêche, ce 
droit que je puis contester est une plaisanterie au fond. 
Ce terrain mitoyen est coupé par un fossé ; il n'y vient 
rien, mais rien... Ah! je verrai pourtant mon notaire. » 

Les appréhensions de M. Maës cessèrent bientôt, car la 
barque qu'on devait lui amener de Bercy étant arrivée 
quelques jours après, il goûta sans le moindre obstacle le 
charme de laf pèche et celui des promenades sur l'eau ; et 
cela le jour et la nuit, à toute heure, en véritable Belge 
ou en véritable canard. Plus que jamais il crut que le 
bonheur n'était plus ailleurs pour lui. Aussi fit-il venir 
d'Anvers tout son mobilier, précieuse collection de ta- 
bleaux de Mieris et de Teniers, de porcelaines rapportées 
par lui-même du Japon et de la Gonchinchine ; enfin, 
comme il comptait ne plus retourner en Belgique, il se 
fit pareillement adresser ses services de table en beau 
linge damassé, dix mille cigares et tous ses vins. Il dé- 
pensa beaucoup à ce transport, mais il ne voulait pas vi- 
vre sans ces choses qu'on aime tant, même quand on 
n'aime plus rien. 

Soit bonheur, soit adresse, il pécha une étonnante 
quantité de poissons; il en prit même d'une telle dimen- 



232 Là folle du LOGIS 

sion, que les amateurs avouaient n'en avoir jamais vu 
d'aussi beaux dans la Seine. Il n'était pas rare que sa pê- 
che allât à quarante livres. 

Comme il n'est pas de voisin qui valût pour lui un cent 
de goujons ou une anguille de huit livres, M. Maës résista 
tant qu'il put à toutes les avances qui lui furent faites 
par les propriétaires d'alentour. « Il n'est pas bien que 
l'homn^esoit seul, n a dit le livre saint; mais il n'a pas 
eu soin d'ajouter : « Il est beaucoup mieux qu'il soit en 
compagnie. » Voilà pourquoi M. Maës faisait sa compagnie 
d'abord de lui-même, la plus douce pour un égoïste, puis 
de son jardinier, de son vigneron, de leurs enfants, puis 
de son chien, de ses poules, de ses pintades. Quelle meil- 
leure compagnie que celle qui vous a amusé la veille et 
qu'on mange le lendemain? 

Cependant M. Maës se vit, à quelque temps de là, dans 
une position à ne pas pouvoir repousser une espèce de 
demi- liaison de voisinage à cause du motif qui l'amena. 

Un jour qu'il pochait en face d'un autre bateau dans le- 
quel venait pêcher non moins régulièrement un voisin de 
campagne sans doute, et où il se trouvait ce jour-là, 
M. Maës sent se débattre autour de sa ligne un poisson 
d'un poids effrayant. Au même instant, l'autre pêcheur 
éprouve le même tiraillement à son hameçon. Les voilà 
tous les deux occupés à faire monter du fond de l'eau le 
phénomène qui cause à la fois leur bonheur et leur 
crainte; leur grande crainte, car chacun d'eux prévoit que 
sa ligne va casser, tant la proie entraînée est énorme, 
hors de toute proportion. Leurs mains tirent avec pré- 
caution, leurs corps sont penchés sur l'eau; tout est perdu! 
tout est sauvé! Mais, chose presque incroyable, chacun 
d'eux amène le même poisson, une carpe de vingt livres, 
qui avait mordu aux deux appâts à la fois, et s'était trou- 
vée prise aux deux hameçons. 

Ici pouvait nattre un combat terrible» digne d'être 
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chanté en vers épiqnes, ou se produire un acte de généro- 
sité peu commun dans les annales de la pèche fluviale. 

La générosité l'emporta. 
• — Elle est à vous, dit l'inconnu. 

— Non, elle est à vous, monsieur, répliqua M. Maës. 

— C'est le hasard. 

— Vous avez été plus adroit. 

— J*ai été mordu le dernier. 

— Non, au contraire; c'est moi qui n'ai pas été mordu 
le premier. 

— Puisque vous le voulez, reprit l'inconnu, je garderai 
cette magnifique carpe, mais c'est à la condition expresse 
que vous viendrez demain y goûter chez moi, en bon voi- 
sin dont la présence me sera un honneur et un plaisir. 

Ce n'était pas la carpe qui était prise, c'était M. Maës. A 
moins d'avoir rompu avec le genre humain comme Al- 
ceste^ lequel, par parentl^e, vivait avec tout ce qu'il y 
avait de plus bruyant à Paris, on ne peut guère refuser 
une pareille invitation. M. Maës accepta donc la politesse 
que lui faisait son confrère en matière de pèche et son 
voisin de campagne. 

— Je vous attendrai demain là-bas, au pied de cette ter- 
rasse de gazon, dit celui-ci en s'éloignant de M. Maës et en 
lui désignant une maison placée vis* à* vis de la sienne, 
sur le bord opposé de la rivière. C'est là ma chaumière. 

En rentrant à la Folie-Margot, M. Maës apprit du jardi- 
nier que cette propriété était celle du receveur particu- 
lier. On lui remit aussi le mémoire de Nicolas Merrain pour 
la fourniture et la pose de la porte donnant sur la rivière. 

— Trois cents francs! s'écria M. Maës en arrêtant ses 
yeux sur le total, trois cents francs! Mais c'est six fois plus 
que la porte ne vaut. Avec trois cents francs, j'auraiseu 
une grille en fer avec ornements, pommes de pin dorées, 
j'aurais eu... Je ne donnerai pas trois cents francs de cette 
porte d'écurie, non, je ne les donnerai pas! 
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Ce premier feu passé, le lymphatique Belge se dit : « Si 
je De lui donne pas ces trois cents francs, il faudra au 
moins lui en offrir la moitié, le quart, et ce serait tou- 
jours infiniment trop payé. De son côté, s'il persiste à 
vouloir la somme entière, il m'obligera à plaider. Voilà 
un ennemi que je me fais dans un pays où je ne veux pas 
même avoir des amis. La paix vaut bien trois cents francs. 
J'en serai quitte, par exemple, pour n'avoir plus aucun 
rapport d'intérêt avec ce magot de Nicolas Merrain, ce né- 
gociant en démolitions. Il en sera vertement puni. Mon 
intention est de faire construire un pavillon au sommet 
du parc, afin d'avoir une vue plus étendue encore sur la 
rivière. 11 peut être sûr que je ne lui achèterai ni poutres, 
ni plâtres, ni tuiles, ni ferrements. Trois cents francs pour 
une porte en sapin pourri et des fers rouilles! Voilà ce 
qu'on a gagné, monsieur Merrain, à m'égorger! » 

Encore sous le crêpe de sa mauvaise humeur, il se ren* 
dit le lendemain à l'invitation du receveur particulier, 
qui l'attendait, comme il l'avait promis, au bord de la 
terrasse de sa propriété. Avant de quitter la sienne, 
M. Maës envoya trois cents francs à Nicolas Merrain, pour 
n'avoir plus à penser à cette affaire ni à cet homme 
maudit. 

Le receveur particulier, qui se nommait Gornillard, nom 
qu'aucun contribuable n'avait jamais pu lire au bas de la 
quittance des impôts, et que, pour ce fait, on nommait 
tantôt Gornillier, Cornillon, et de toutes les manières pos- 
sibles ou plutôt impossibles, n'aimait pas seulement la 
pêche; comme Néron, il aimait aussi beaucoup les fleurs, 
et ce trait de caractère devait encore plus sympathique- 
ment l'unir à son voisin M. Maës, adorateur des tulipes, 
puisqu'il était Belge. 

Pendant que la carpe et Je cortège gastronomique de la 
carpe passaient par tous les degrés de cuisson sur les four- 
neaux de la cuisine, le receveur et son nouvel ami se pro- 
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menèrent âansla propriété, causant d'abord- de ce qu'ils 
né savaient pas : de la politique en général et en particu- 
lier, pour arriver enfin à se dire : « Je crois que nous ne 
sommes mages ni Tun ni l'autre. » C'est le receveur/ par- 
leur abondant, bourbeux, éternel, qui avait amené la 
question. 11 n'est pas indifférent de le remarquer. 

— Je ne me suis pas marié, dit M. Maës, tout simple- 
ment parce que j'aime ma liberté et que je déteste les en- 
fants. Si un enfant me cassait une tasse de vieux Saxe, je 
ne sais pas jusqu'à quel point la colère m'emporterait. 

— Alors vous avez bien fait de ne pas vous marier... 
Cependant, si vous aviez la précaution de ne pas avoir 
chez vous des porcelaines en vieux Saxe... 

^ Ne pas avoir de porcelaines et avoir des enfants! vous 
n'y pensez pas. 

— Alors il faudrait voir s'il ne serait pas possible de 
conserver ces porcelaines et de n'avoir pas d'enfants eu 
vous marialit. C'est possible : l'âge de la femme peut tout 
concilier. 

— Tenez, répliqua M. Maës, parlons pèche et tulipes, 
si vous voulez, et laissons ce sujet, qui n'est pas plus in- 
téressant, je suppose, pour vous que pour moi, mon voisin. 

— Le dtner est servi, mon oncle! cria dans une conque 
marine une voix formidable. 

— Ma nièce nous dit d'aller dîner. 

— C'est votre nièce qui a cette voix?.., 

— Oui... une personne charmante... 

— Je ne croyais pas qu'une nièce pût avoir une j^reille 
voix, dit M. Maës. 

— - Oui, c'est ma nièce, lui dit le receveur en se diri- 
geant avec M. Maës vers la maison d'où était partie la voix 
de Triton. Vous la verrez : une fille qui n'est pas absolu- 
ment jeune, mais bonne à tout; entre nous, la jeunesse, 
c'est la dernière des qualités, quand il en existe tant d'au- 
tres, charme, bonheur, consolation de la vie privée. £t la 
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vie privée, c'est la vie entière. ILa vie publique n'est 
qu'un instant; mais, en rentrant chez soi, on est bien 
aise, surtout quand on prend notre âge, d*avoir des pan- 
toufles, de Teau sucrée, ou du feu si c*est Thiver, sa pipe 
nettoyée si l'on fume. Je vous dirai en confidence que ma 
nièce a refusé les plus brillants partis; elle n*aime pas les 
Français. 

— Vous êtes de Toulouse? lui répondit M. Maës avec la 
gravité d'un bourgmestre. 

— Pourquoi me demandez-vous cela? 

— Parce qu'il me semble que vous avez conservé la pu- 
reté de votre accent natal. 

— Oui, je suis de Toulouse... une belle ville! 

-— Une charmante ville, répliqua M* Maës en entrant 
dans le salon où le dtner les attendait. 

Il recula : il avait devant lui la niècede M. Gornillard; 
un pieu de six pieds, mesure d'alors; osseuse en propor- 
tion, effleurant quarante-cinq ans; ayant un nez si grand, 
qu'il aurait pu avec son ombre marquer l'heure sur un 
mur. Son buste était immense à l'arc des épaules, mais il 
descendait rapidement en talus vers la taille, et cette 
plaine déserte était cachée par le corsage d'une robe qui 
faisait, rideau* Ses jambes paraissaient plutôt fichées 
qu'attachées, et cela lui donnait l'air des poupées de l'Em- 
pire, lequel, comme on sait, n'a jamais pu parvenir à 
donner des pieds et des jambes aux poupées. Sa main 
était armée d'un plumeau. 

Les salutations faites et rendues, on s'assit à table, et 
M. Gornillard déboucha la première bouteille de vin. Sa 
nièce posa son plumeau près d'elle. . 

— Vin du Midi, dit-il, les meilleurs vins. J'estime le 
liord pour ses bois de construction; mais les vins de France, 
monsieur, les vins de France! Comptez! nous avons Ma- 
çon, Tonnerre, Pomard, Sauterne, Roussillon, Château- 
Aiargaux, Champagne... Quels vins avez-vous en Belgique? 
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— Nous avons les vôtres, répondit M. Maës, et vous 
êtes bien heureux que nous n'en n'ayons pas du cru, car 
nous nous passerions de vos vins. 

— C'est vrai, ma foi! s'écria M. Cornillard... Tenez, ma 
nièce a dans l'Hérault une pièce de terre qui produit un 
petit blanc délicieux. Mais où es-tu, Mimire? 

Mimire était le doux diminutif de Palmyre, nom de la 
nièce de M. Cornillard. 

— Me voici, mon oncle. 

Mimire avait quitté la table pour aller enlever avec son 
plumeau une ombre de poussière qu'elle avait aperçue sur 
le bord du buffet. 

— C'est qu'elle aime extraordinairement la propreté, 
reprit M. Cornillard. Un grain de poussière Tinquièlo, 
Firrite; c'est la propreté môme. Ah ! celui qui l'épousera 
n'aura pas fait un mauvais rêve. Non, vous ne sauriez 
croire jusqu'où va la propreté chez elle. Elle époussette 
tout, jusqu'aux arbres. Aussi nous ne pouvons garder 
une seule domestique. 

Mimire vint reprendre sa place sans quitter son plumeau . 

On apporta la fameuse carpe, produit de la pêche mi- 
raculeuse des deux amateurs. Inévitablement la pêche fut 
amenée sur le tapis; M. Maës raconta alors qu'il avait vu 
en Russie, sur le Volga, un poisson nommé le stirley, qui 
valait mille francs. 

— Mille francs! s'écria M. Cornillard. Quel malheur, 
ajouta-t-il, que le souverain d'un pays si poissonneux soit 
un despote ! 

Mademoiselle Mimire, qui n'avait encore rien dit, se 
leva tout à coup une seconde fois, courut prendre une 
brosse et se précipita sur le collet du paci6que M. Maës. 

M. Maës crut qu'elle avait aperçu quelque insecte veni- 
meux sur le collet de son habit. 

— Laissez, je vous en prie... 
-— Mais, mademoiselle. . 

il 
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^ Non, souffrez! vous êtes tout poudreux. . 

— Ne faites pas attention; mon domestique battra mon 
habit. 

— Ah 1 monsieur , vous*ne pourriez pas rester ainsi une 
minute de plus. 

— C'est plus fort qu'elle, vous le voyez, dit Cornillard. 
Je ne sais pas comment je vivrai quand je ne Taurai plus 
avec moi. Il faudra pourtant m'en séparer un jour. Vous 
devez adorer la propreté, vous qui êtes Belge? 

— Beaucoup, répondit M.Maës. 

— Mimire, acceptez le bras de monsieur, dit après le 
dessert M. Cornillard; nous allons en nous promenant ra- 
mener chez lui notre voisin. 

En s'embarquant dans la nacelle pour reconduire 
M. Maôs, mademoiselle Palmyre eut soin d'emporter avec 
elle son plumeau pour épousseter sans doute la rivière. 

— Maintenant que la connaissance est faile, dit M. Cor^ 
nillard en prenant congé de son voisin, j'espère que nous 
nous verrons quelquefois... 

— Très-souvent, répondit M. Maës d'un ton qui pou- 
vait signifier : le moins que nous pourrons, et en bénis- 
sant le ciel que la journée fût finie. Il alluma sa pipe et se 
mit à fumer en regardant ses porcelaines de vieux Saxe, 
ces merveilleuses fantaisies qu'il ne devrait pas être permis 
à tout le monde de posséder, et qu'un fanatique estimait 
au point de demander la peine de mort pour quiconque 
en briserait une. 

Ainsi qu'il se l'était promis, et l'esprit de vengeance 
hâta un peu sa détermination, M. Maës appela quelques 
semaines après des ouvriers charpentiers, des maçons et 
des serruriers pour qu'ils construisissent un kiosque, dans 
le goût japonais, sur là partie la plus élevée de son parc. 
Il présida à leurs travaux avec le goût minutieux, exact, 
et parfois heureux, qu'apportent les Belges, nation essen- 
ellement imitative, dans les constructions de plaisance, 
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dans les. maisons de fantaisie. Les verres de couleur, les^ 
clochettes, les toits recourbés en poulalne, les tuilfs en 
écailles de crocodiles, fureût placés avec beaucoup d'intel- 
ligence. Nicolas Merrain vit tout, mais II eut Tair de ne 
s'apercevoir de rien; chaque poutre qu'il n'avait pas four- 
nie lui entrait dans le cœur. Au lieu de s'en plaindre, il 
redoublait de politesse lorsqu'il rencontrait M. Maës sur 
son chemin ou plutôt sur son étroite langue de terre. Il 
est à remarquer môjne qu'il ne venait pas chez lui en pas- 
sant comme autrefois par la propriété de M. Maës; il y 
arrivait par l'extérieur en décrivant un très-grand circuit 
sur la berge ou en y abordant en bateau. 

— J'ai dompté le Merrain, pensait M. Maës ; ceci lui 
apprendra à m'arracher trois cents francs pour un miséra- 
ble volet de dix francs. 

Or, un jour que M. Maës avait ouvert cette porte et fou- 
lait le terrain de son adversaire prétendu terrassé, celui-ci 
lui dit : 

— Monsieur Maës, je vous donne le bonjour. 

— Je vous le rends, monsieur Merrain. 

— Deux mots, s'il vous platt. 

— Je Suis un peu pressé ; l'eau est bonne, et je suis un 
peu en retard. 

— Je ne vous retiendrai pas longtemps, monsieur Maës. 

— Une autre fois. 

^C'est impossible. Une autre fois lemal serait plus grand. 

— Quel mal? de quel mal parlez-vous? 

— Vous ne voyez donc pas, cher monsieur Maës, que la 
terre est remuée où vous êtes? 

— Je ne m'en apercevais pas; mais ensuite?... 

— C'est que j'ai semé des carottes et des navets dans 
mon cimetière. Si vous marchez dessus, vous empêcherez 
de pousser. 

— 11 faut bien pourtant que je pêche! 

— Je ne dis pas le contraire, monsieur Maës. 
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— Et, pour aller à moa bateau, il faut bien que je tra- 
verse ce terrai n ! 

— Je ne dis pas non, mon&ieur Maës; mais j'ai semé 
sur ce terrain, et on ne marche pas sur ce qui est semé : 
vous avez trop de bon sens pour ne pas en convenir. 

— C'est plaisant ce que vous me dite^. 
— ' G*est bien naturel, monsieur Maës. 
^ Vous me défendez donc?... 

— Ce n*est pas moi qui le défends, c'est le bon Dieu. 

— Cependant... 

— J'en suis extraordinairement peiné, croyez-le, mon- 
sieur Maës. 

— Il faut donc que je m*en retourne? 

— J'en suis bien fâché, mon bon monsieur Maës. 

— Mon bon monsieur Maës, mon bon monsieur Maës ; 
je passerai, j'en ai le droit. 

— Vous passerez parce que je ne suis pas ici pour vous 
violenter; mais vous n'en avez pas le droit, pas plus que 
je n'ai le droit de passer sans votre permission par votre 
propriété pour venir dans la mienne. 

— Vous passez par la mienne. 

— Faites excuse, mon bon monsieur Maës, je d^ j'ai pas 
traversée depuis trois mois. 

— Que cela soit ou non, je passerai par ici toutes les 
fois que cela me conviendra. Ce chiffon de terrain est à 
moi : je vous l'ai laissé par tolérance. J'ai été trop bon 
jusqu'ici. 

— Vous êtes très-bon, c'est vrai, monsieur Maës; mais 
ce chiffon de terrain, et ce n'est à proprement parler qu'un 
chiffon, est à moi comme la Folie- Margot est à vous. 

— Demain toute contestation sera levée. 

— Je ne demande pas mieux. Vous êtes un brave homme, 
jesuisun brave homme; il sera très-facile de nous entendre. 
Toutefois M. Maës ne traversa pas le terrain en litige. 
Sa première pensée et son premier soin, le lendemain 
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d'une nuit passée dans une très-vive agitation, fut d'aller 
chez son notaire, car l'acte d'autorité de Nicolas Merrain 
l'avait blessé de plus d'une manière : comme propriétaire 
d'abord, comme pêcheur surtout. Interdire la rivière à 
un pêcheur ! 

Il partageait sa colère entre Merrain et le notaire chez 
lequel il allait se rendre pour connaître à fond ses droits, 
qui lui avaient paru jusque-là ne faire aucun doute. 
Pourquoi le notaire ne lui avait-il pas appris, au moment 
de la vente, avant sa conclusion, l'étendue et le caractère 
de celte servitude? 

— Mais je ne vous ai rien laissé ignorer, lui répondit 
le notaire, on vous a lu les titres de propriété, vous les 
avez tenus entre les mains, vous avez pu y lire que la 
partie du sol qui sépare la Folie-Margot de la rivière se 
compose de trois bandes étroites de terrain : la première, 
de quatre pas environ, vous appartient; la seconde est à 
la commune et se compose d'un fossé ; la troisième, qui va 
de ce fossé à la civière, est à Nicolas Merrain, qui n'y pra- 
tique et n'y peut pratiquer aucune espèce de culture. 

— 11 y a pratiqué une culture, dit M. Maës au notaire. 

— Où est le mal ? Cette culture est-elle de nature gê- 
nante pour vous? 

— Si gênante que je ne puis aller pêcher, répliqua tout 
rouge M. iVîaës ; oui, monsieur, ne plus pêcher! Et pour- 
quoi ai-je acheté cette propriété si ce n'est à cause du 
voisinage de la rivière, si ce n'est pour me livrer libre- 
ment à l'exercice, au plaisir de la pêche? Ce M. Merrain 
prétend que je n'ai pas titre pour traverser sa propriété 
quand je me rends à la rivière, et sa propriété est le seul 
passage possible. 

Le notaire biaisa, il dit beaucoup de si, beaucoup de 
7nais, sans dire cependant : — Nicolas Merrain n'est pas 
dans son droit. 

— Vous m'avez trompé! s'écria M. Maës; il était de 
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votre devoir de m'arrèter intentionnellement sur ce point 
de la vente, de m*en montrer tous les désavantages. Je 
porterai plainte à la chambre des notaires. 

Se plaindre à la chambre des notaires, pour le dire en 
passant, c'est se plaindre au conseil d'État, et se plaindre 
au conseil d'Ëtat, c'est sortir en décembre pour voir si le 
printemps s'avance. 

La discussion de M. Maës avec Nicolas Merrain fut bien- 
tôt la conversation de toutes les localités voisines et éloi- 
gnées. On en parla de Villeneuve-Saint-Georges à Melun. 
Les uns étaient pour lui, les grands propriétaires, cela va 
sans dire ; les autres, les petits propriétaires, étaient pour 
Nicolas Merrain. Paraissait-il sur sa porte, Tapercevait-on 
dans sa propriété, montait-il sur le bateau à vapeur ou 
dans la diligence, il se trouvait toujours quelqu'un pour 
dire : « Voilà M. Maës, le Belge, celui qui est en procès avec 
Nicolas Merrain. » Et lui, cet excellent M. Maës, qui avait 
tant espéré se faire oublier dans ce coiii du monde, mis 
tant de soin à renfermer sa vie heureuse et obscure entre 
ses plates-bandes et la rivière ! 11 était dur cependant de 
rester sous le coup de latte d'un rustre comme Nicolas 
Merrain. H. Maës consulta un avocat ; mais ce devait être 
un mauvais avocat, car il lui conseilla de s'arranger. On 
ferait venir Merrain, on lui proposerait d'acheter son lot, 
et à coup sûr on l'aurait pour un morceau de pain. Toute 
querelle disparaîtrait. L'amour-propre de M. Maës mur- 
mura sourdement à cet avis sentant un peu la conces- 
sion ; mais depuis vingt-cinq Jours il n'avait pas jeté une 
ligne sous l'eau. L'amour-propre se tut. Merrain fut donc 
invité à passer à l'étude. 

En entrant il alla prendre les deux mains de M. Maës, 
et lui débita les plus touchantes protestations d'amitié. 
Il était toujours disposé à s'entendre. Que voulait-il? La 
justice, rien que la justice, et avant tout se montrer agréa- 
ble à un brave homme du bon Dieu comme était M. Maës. 
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— Voyôfls, lui dit FavOcat, que teux4u de ton tas de boue ? 

— C'est bien dit, monsieur Tavocat, un tas de boue. 
Pourtant mes légumes sont déjà hors de terre. 

— Tes légumes î tu en auras bien pour quarante sous 
de légumes. 

— Si j'en ai cela. Mais c'est moins le prix que cela vaut 
que la jouissance de manger ce qu'on a planté. 

— Que demandes-tu pour ton quarteron de terre? 

— Le mot est joli, monsieur Tavocat, le mot est joli. 
Sainte Vierge, j'en veux ce qui vous plaira. 

— Mais encore? 

— Dites un peu pour voir. 

— Non, dis toi-même. 

— Dix mille francs vous semblent-ils trop ou pas assez? 

— Dix mille francs! s'écria M. Maës; bourreau ! 

— Je ne vous insulte pas, moi, mon bon monsieur Maës. 
L*avocat avait fini par sonder la profondeur de ce puit^ 

appelé Nicolas Merrain. 

— Dix mille francs ! 

— Ne vous fâchez donc pas. J'ai dit dix mille francs 
comme j'aurais dit douze mille. Excusez-inoi. Combien 
m'en offrez- vous? 

— Cela vaut cinquante francs, répondit sèchement 
M. Maës, quoique au fond je pense que cela ne vaut rien 
du tout. 

— Cinquante francs, c'est bien peu, mon bon monsieur 
Maës, pour avoir le droit d'aller pêcher des carpes, des 
barbillons et parfois de belles truites dans ce beau baquet 
comme est notre Seine. 

Ce langage plein d'amour pour la pêc*he exalta le Belge, 
qui, depuis bientôt un mois, n'avait frémi au bonheur de 
prendre une carpe ou un barbillon. 

— Trois cents francs t' iraient-ils? demanda l'avocat à 
Nicolas Merrain. 

M, Maës voulut protester. Un signe le fit Wire. 
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— Vous dites trois cents francs: c*est déjà un peu plus 
raisonnable, répondit Nicolas Merrain ; mais, vrai comme 
nous sommes tous ici d*honnètes gens, je ne puis pas cé- 
der mon lopin pour trois cents francs. 

. — Qu'en Youdrais-tu? parle. 
^ Je vous ^i dit mon prix. 

— C'est une plaisanterie, Merrain. 

— Nous n avons pas de Tesprit comme vous pour plai- 
santer. 

— Mais dix mille francsi... 

— J'ai deux enfants. Dans trois ans j'en aurai un qui 
sera bon pour le service. 

-> Parlons sérieusement. 

— - Oui, mon avocat. 

— Dis nous ton dernier mot. 

— Mon dernier mot ? 
-'- Oui. 

— Eh bien , c'est dix mille francs. 

M. Maës se leva. 11 garda sa dignité; mais, quand on 
vola la Belgique à Guillaume, Guillaume ne souffrit pas 
davantage. 

— Ce n'est pas fini, dit M. Maës en quittant l'étude. 
Nous nous reverrons, monsieur Merrain. 

Feignant de ne pas saisir dans ces dernières paroles de 
M. Maës la menace d*un procès, mais tout simplement un 
désir de se revoir, Nicolas Merrain lui répondit : 

— Je serai toujours content de revoir M. Maës et de 
mettre mes petits services à sa disposition. Une bonne 
santé que je vous souhaite aussi» ajouta-t-il en s'éloignant 
de M. Maës avec cette politesse à ras de terre qu'il avait 
montrée le jour où il dit, Tœil fixé sur son riche voisin : 
« Cet homme doit pêcher à la ligne ; j*ai mon affaire. » 

Nous avons dit que Tavocat dont les efforts n'avaient 
pas réussi était mauvais ; ce fut aussi l'avis de M. Maës, 
quoiqu'il fût d'une nature amie du repos. Les plus sages 
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veulent plaider. D'ailleurs, étant allé consulter son voisin, 
le receveur particulier, celui-ci lui dit : 

— Vous avez montré de la faiblesse, infiniment trop de 
faiblesse dans cette affaire; c'est Ta vis de ma nièce. 

La nièce reparut. Elle dit à son tour : 

— Vous avez eu le tort de vous arrêter à la défense de cet 
homme-là. Quand il vous enjoignit de respecter ses limites, 
vous n'aviez qu'à les franchir. Que vous serait-il arrivé? 

— Ma nièce a raison. 

— Vous croyez? 

-^ Si Ton montrait \e& dents à ces patauds, ils seraient 
moins impertinents, ajouta la nièce en se livrant à ses 
exercices favoris de propreté, en cirant les meubles, en po- 
lissant les cuivres, en frottant le parquet. 

— Comment s'y prendre? demanda M. Maës, qui, perdu 
dans sa voie de mansuétude ordinaire, écoutait tous les 
avis, adoptait toutes les résolutions. 

— Comment s'y prendre? reprit M. Cornillard : rien 
n'est plus facile encore, quoique vous ayez perdu quelque 
av§ntagé en ne revendiquant pas tout de suite le rôle d'a- 
gresseur. 11 faut d'abord, et ceci est le plus grand obsta- 
cle, prendre quelque consistance dans Tesprit de la popu- 
lation locale, qu'il est * indispensable d'avoir pour soi. 
Mieux vous serez assis au milieu d'elle, plus elle épousera 
vos intérêts. Ce n'est pas envers moi ni envers messieurs 
tels et tels que Nicolas Merrain se serait conduit ainsi. 
Chacun aurait pris fait et cause pour moi, pour eux. 
Mais, soit dit entre nous, vous êtes un étranger ici, on ne 
vous connaît pas : on est plutôt pour Merrain que pour 
vous. Ah ! si vous étiez Français ou seulement marié... 

Mademoiselle Palmyre cessa un instant de frotter. 

— Il me parle encore de mariage, pensa M. Maës; au- 
rait-il l'intention de me faire épouser sa nièce? 

Continuant sa pensée, M. Cornillard ajouta : 

—Car, marié, établi ici, ayant des parents, des relations, 
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il n*y aurait qa'une voix pour vous défendre, et cette ru- 
meur universelle contre votre ennemi l'aurait vite abattu. 
Il achevait à peine sa phrase, que le domestique de 
M. Cornillard entra et lui dit : 

— Nous venons de retirer les filets que vous avez jetés 
hier au soir, et voilà ce que nous y avons trouvé. 

Le domestique déposa sur le parquet quarante ou cin- 
quante livres de poissons de toutes les variétés. Ce specta- 
cle fut un coup de poignard dans le coeur du pauvre 
M. Maës, privé de pêcher depuis si longtemps. 

— Ainsi, si j'étais marié, dit machinalement M. Maëset 
avec une larme dans chaque œlL.. 

— Rien de ce qui arrive n'aurait eu lieu, acheva cruel- 
lement M. Cornillard. Cependant pesez mon opiniou^cou- 
sultez-vous... 

— Jamais! dit d'une voix étouffée M. Maës, jamais! 
Et il s'en alla chez lui le désespoir dans Tâme. 
Pendant deux mois, il se confina dans sa propriété, qui 

perdit tout charme à ses yeux du moment où il ne put 
plus en sortir du côté de la rivière. Et pourtant que le 
temps était propice ! un ciel magnifique, tme eau claire 
comme Taimentles pécheurs, du poisson jusqu'aux bords. 
Les carpes semblaient le narguer^ du haut de son kiosque 
japonais, il les voyait bondir au-dessus de la rivière. Un 
matin, il n^y tint plus. L'envie fut plus forte que la rai- 
son. M. Maës descendit au jardin, prit ses lignes, son éper- 
vier, et, deux avirons sur l'épaule, il s'achemina vers la 
rivière. Rien ne l'arrêta ; il franchit le fossé communal, 
foula les légumes de Nicolas Merrain, et, descendu dans 
son bateau, dont il secoua les chaînes, comme s'il le ren- 
dait ainsi que lui à l'indépendance, il le lança sur la* ri- 
vière. Qu'il fut heureux ! Sa joie tenait du délire : jamais 
la Seine ne lui avait souri avec tant de grâce de ses mil- 
lions d'yeux verts. Sa pêche fut un enchantement. Depuis 
cinq heures du matin jusiqu'à midi, il ne cessa d'emplir 



LES PETITS MACHIAVELS. 20? 

son bateau. ^ Au fait, se dit-il, Merrain n^est peut-être 
qu'un poltron qui faisait beaucoup de bruit pour rien. 
Parbleu! que ne s'est-il montré? 

Devisant ainsi, M. Maës arriva cbez lui, riche de cou- 
rage, d'espoir et de poissons. Son jardinier lui remit une 
assignation. 

— One assignation ! 

Nicolas Merrain avait tout vu ; il avait fait constater la 
violation du domicile ; procès-verbal avait été dressé sur 
les lieux. N. Maës était assigné pour comparaître à quin- 
zaine devant le tribunal de police correctionnelle. < Cet 
homme sera ma mort! » s'écria-Ml en discutant avec lui- 
même s'il n'irait pas l'insulter, le provoquer en duel. 
Oui, se battre avec Nicolas Merrain! 

L'assistance d'un avocat du pays lui parut indispensable 
pour répondre à l'ignobie défi de son ennemi acharné. 
Celui chez lequel il alla n'était pas, comme l'autre, pour 
les arrangements. Cependant il dit à M. Maës : — L'affaire 
est mauvaise, nous plaiderons, mais nous perdrons. Vous 
ne serez pas condamné à beaucoup, mais* vous serez con- 
damné. L'affront restera pour vous. Vous avez reconnu le 
droit de Nicolas Merrain en lui offrant, il y a trois mois, 
de transiger. Cet acte de reconnaissance vous met à sa 
discrétion. 

— Mais quel moyen alors? 8uis-je réduit à lui donner 
dix mille francs? Mais dix mille francs.;; 

— Réfléchissons, dit l'avocat. Le fossé qui sépare votre 
propriété de celle de Merrain appartient à la commune, je le 
sais, puisque je suis membre du conseil municipal. Ce fossé.. . 

— Eh bien, ce fossé? demanda M. Maës avec anxiété. 

— Ce fossé peut beaucoup dans la question. 

— Parlez... 

— Oui, mais oui... attendez... il me vient une idée... 
il m'en vient plusieurs... 

L'avocat se leva avec précipitation et alla dégager un 



368 LA FOLLE DO LOGIS 

gros registre des cases oblongues de ses tablettes. U le 
feuilleta,., c'étaient les archives de la commune. 

— Ce fossé, dit-il ensuite, marque Tendroit où veoait 
autrefois la rivière. L'eau, en se relirant, a formé une 
nouvelle berge et d'autres bords. 

— Très-bien, dit M. Maës, mais... 

— Attendez. 

— Voici maintenant un article du droit coutamier re- 
connu par le code, qui dit que tout terrain nouyellement 
formé par le retrait des eaux ou toute autre cause, s'an- 
nexe au domaine communal, et ne peut être loué, cédé oa 
vendu que par tolérance, et peut par conséquent être re- 
pris, après indemnité, laquelle sera fixée par la commune 
ayant droit. La commune peut donc réclamer le terrain de 
Nicolas Merrain au moyen d'une indemnité insignifiante, 
puisque le terrain est de nul rapport, et enfa^ire tel usage 
qu'elle jugera opportun. 

— Ah! monsieur, dit M. Maës, je vous devrai une re- 
connaissance éternelle si vous me débarrassez de cet 
homme, si vous* me.... 

— Doucement! dit l'avocat, voilà ce que la loi dit, mais 
comment la faire agir à votre bénéfice? La commune n'a 
aucun intérêt à mettre en demeure Nicolas Merrain et à 
lui reprendre un objet dont elle n'a nul besoin réel. 

Après une pause assez longue, Tavocat, qui avait re- 
mué les quatre éléments dans sa tète, dit à M. Maès : 

— Vous êtes Belge? 

— Né à Bruxelles pendant la domination française. 

— Mais vous êtes Français alors. 

— Légalement parlant, oui. 

— C'est tout ce qu'il me faut! s'écria l'avocat; vous êtes 
Français; d'ailleurs, vos propriétés sont en France... vous 
êles riche... Voulez-vous être maire de notre commune? 

— Moi ! monsieur. 

— Vous, oui, VQUs! 
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— Mais mon repos, ma pèche? 

— Vous pécherez plus que jamais; c'est pour que vous 
péchiez sans pouvoir jamais être inquiété par les pré- 
tentions de Nicolas Merrain que je vous propose d'être 
maire de la commune où vous et lui êtes domiciliés. Un 
maire voit rarement ses volontés contrariées dans le con- 
seil. Vous direz d'ailleurs que le terrain que vous récla- 
mez, vous le destinez à deveniir un lavoir public. Vous 
TOUS engagerez à creuser des marches jusqu'à la rivière, 
à planter quelques arbres au bord pour orner cet établisse- 
ment d'utilité publique, et Nicolas Merrain est dépossédé, 
et, sous prétexte de bien général, vous vous ouvrez un 
chemin jusqu'à la rivière. 

— Mais le maire actuel? 

— Il est mort depuis deux mois. On en réélira un autre 
dans huit jours. Mettez-vous sur les rangs. 

— Mais personne ne me connaît dans la commune. 

— Ne m'avez-vous pas dit que vous étiez quelque peu 
lié avec le receveur particulier, M. Cornillard?* 

^Oui. 

-^ Il a une influence très-grande dans le pays et sur les 
membres du conseil municipal. Je joindrai mon crédit au 
sien, et nous vous ferons nommer. Voyez-le, voyez-le tout 
de suite. Ne craignez rien pour notre procès ; l'affaire sera 
appelée, j'obtiendrai un nouveau renvoi à quinzaine. Dans 
l'intervalle, vous serez nommé, et ce sera une question 
de savoir si vous serez justiciable des tribunaux ordinaires 
ou du conseil d'État. 

Si vous me demandez l'intérêt qui me porte à vous se- 
conder ainsi, je vous répondrai que, craignant moi-même 
d'être nommé maire, trop peu riche pour donner mon 
temps à ces fonctions; craignant, si je refuse de l'être, de 
perdre une popularité dont j'ai besoin comme avocat, je 
ne suis que très-médiocrement dévoué envers vous dans 
l'offre que je vous adresse. 
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— Allons, je serai maire, puisque c'est à celte seule con- 
dition que j'obtiendrai la tranquiàlité d'existence qu'un 
misérable m'a ravie. 

— Allez voir M. Gornillard et assurez- vous de son in- 
fluence. Allez. 

Le temps pressait, M. Maës courut chez M. Gornillard. 

— Quelle idée! dit celui-ci; elle est bonne, excellente, 
sublime! Oui! nous pouvons vous faire nommer. Mais je 
vous parlerai avec franchise, je mets un prix tout pater- 
nel à ce service. Les honnêtes gens doivent s'expliquer en 
toute loyauté. Service pour service. J'ai une nièce digne 
par ses qualités d'unir son nom à celui d'un homme 
comme vous. Puis, je serais fier de vous avoir pour ne- 
veu. Elle n'a rien; mais, si vous connaissiez son esprit 
d'ordre, son extrême propreté! C'est un présent que je 
vous fais... 

— Mais, monsieur Gornillard... 

— Mais, mon cher monsieur Maës, quel parti lui préfé- 
reriez- vous? 

— Je ne dis pas, mais j'avais juré de ne pas me marier. 
— - On finit toujours par là. 

— Mais vous, pourtant... 

-^ Je suis veuf pour la seconde fois^ Rien ne vous oblige 
cependant à épouser mademoiselle Palmyre. 

— Mais, si je ne Tépouse pas, se dit M. Maës, je ne suis pas 
maire; si je ne suis pas maire... Oh! mon Dieu, mon Dieu! 

M. Maës demanda trois jours pour se décider. Le pre- 
mier jour il dit : — Non, je ne me marierai pas. 

Le second jour il dit :'— Non, je ne serai pas maire 

Le troisième jour il alla chez Nicolas Merrain, qui habi- 
tait une hutte à Valenton, près la forêt de Sénart. Quelle 
démarche! quelle humiliation! 11 s'y décida. 

En voyant M. Maës, Merrain courut se précipiter pres- 
que à ses pieds. 11 parut confus, bouleversé de cet excès 
d'honneur. 
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— Ah! monsieur Maësche* moi, chez le pauvre Nicolas 
Merrainî 

— Je viens chez vous, Merrain, pour en finir, si vous le 
voulez. 

— Mais qu'est-ce que je demande? Mon Dieul parlez, 
mon bon monsieur Maës. 

— Vous avez exigé dix mille francs pour votre terrain. 

— Moi, je n'ai rien exigé. 

— Pas de phrases inutiles. Voilà les dix mille francs. 
Est-ce une affaire faite? 

— Je le voudrais de tout mon cœur; mais le remords 
m'est venu de vendre un immeuble où ma pauvre femme 
allait si souvent laver son linge. 

— Ainsi... 

— Ainsi je ne veux plus vendre, maintenant; et j'en 
ai bien du regret. 

— Vous refusez dix mille francs! 

— Je les refuse, mon bon monsieur Maës. 

Sans dire un mot de plus, confus de sa démarche, hon- 
teux de sa défaite, M. Maës sortit de la masure de Nicolas 
Merrain, qui, quand il fut seul, se dit : « La friture a 
monté, elle vaut à présent plus de dix mille francs. » 

Furieux de Tinsolence de son faquin d'ennemi, M. Maës 
écrivit ces deux mots à M. Cornillard : 

a Tenez votre parole, je tiendrai la mienne. Faites-moi 
nommer maire, et j'épouse mademoiselle Palmyre, votre 
nièce. 11 faut en finir. 

« Votre futur neveu, 

« MâE8. » 

Passons les épisodes, courons aux faits. M. Maës fut 
nommé maire de la commune, et il épousait, le lendemain 
de sa nomination, mademoiselle Palmyre Cornillard, qui 
était si propre. 

Les événements qui suivirent furent aussi exacts que la 
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parole de M. Comillard, de M. Hafis et de son avocat. Ni- 
eolas Merrain fat dépossédé, soo terraio fat déclaié pro> 
priété commanale, et il passai M. Maés, qoi promit d'en 
faire an lavoir public. 

Ifioolas Merrain pâlit on instant. 

Ge ne devait être qa*an instant. Richelieu eut bien ses 
vingt-qnatre heures d^angoisses avant la journée des du- 
pes. Nicolas Merrain était au moins aussi fort que Richelieu. 

Voici qui le prouve. 

On put lire à quelque temps de là dans les journaux : 

c Hier il s'est passé un événement déplorable dans une 
petite commune près de Villeneuve-SaintrGeorges. M. Maës, 
Belge d*origine, mais réellement Français par sa naissance 
et la possession légale, avait été nommé tout récemment 
maire de cette commune riveraine. Quoique tout fît espé- 
rer que cette nomination aurait d'heureux résultats pour 
la localité, une des plus pauvres de France, la propriété 
du nouveau maire a été indignement saccagée. Des arbres 
ont été arrachés, des murs abattus. Toute la toiture de la 
maison a été enlevée. H. Maês et sa femme ont eu le bon- 
heur de se soustraire comme par miracle aux coups de ces 
malfaiteurs. Dans sa fuite, M. Maês a été pourtant blessé à 
la main. La cause de cet acte de vandalisme serait, diton, 
dans la qualité d'étranger qu'ils s obstinaient à voir dans 
rhonnêteM. Maês. La justice informe, mais tous les cou- 
pables ont échappé jusqu'ici à ses investigations. » 

Six mois après cette catastrophe, la propriété de M. Maës, 
la ravissante Folie-Margot, qui lui avait coûté cent qua- 
rante-sept mille francs vingt-neuf centimes, était vendue 
aux enchères publiques, et devenait, au prix de trente- 
trois mille francs, la propriété de Nicolas Merrain. 

M. Maës et sa charmante épouse étaient partis pour 
Java, le berceau dé la fièvre jaune. 
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Aucujie ville capitale n'offre un tableau comparable a 
celui dont les yeqx sont émerveillés lorsqu'on remonte du 
jardin des Tuileries aux Champs-Elysées en suivant Taxe 
indiqué par Tobélisque. L'admiration s'élargit à chaque pas. 
Derrière est un rideau de palais, à droite sont des palais, 
à gauche sont encore des palais; et partout des massifs 
d'arbres interposés afin d'adoucir et de voiler la sévérité 
de cet amoncellement d'édifices. Un désert s'étendait autre- 
fois entre le jardin des Tuileries et les Champs Ëlysées; 
on y a semé quelques millions; et les millions, qui vien- 
jient si bien dans tous les terrains, ont germé. Le désert 
s*e8t changé en une place splendide, que rafaîchit l'eau, 
qu'éclaire le gaz; une eau soufflée par des Tritons étonnés 
de se trouver là, un gaz suspendu à la proue de trirèmes 
d'or comme un fanal au sommet d'un phare. Au fond des 
innombrables nefs de cette cathédrale des perspectives, le 
regard rencontre ou la Madeleine, médaillon du collier 
des boulevards, ou la Chambre des Députés, ou la Légion- 
d'Honneur, ou l'hôtel d'Orsay, ou ,les Invalides. Je n'ai 
pas nommé l'arc de triomphe de l'Étoile. C'est vers le soir 
et lorsque ces diverses promenades, les quais, les boule- 
vards^ les Tuileries, les Champs-Elysées, ne font plus 
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qu*une seule promenade, (|ue le centre de toutes, la place 
de la Concorde, devient un foyer singulier de mobilité, de 
vie et de variété. C'est à la fois Hyde Park, il Corso, et les 
Procuraties. A travers la poussière aride soulevée par les 
équipages qui, descendus du faubourg Saint-Germain et 
du faubourg du Roule, se croisent comme des éclairs au 
milieu de cette place pour s'enfoncer sous les galeries des 
Champs-Elysées, on distingue, dans le brouillard vert des 
Tuileries, les fraîches statues de Coustou, les promeneurs 
tranquilles, les cygnes blancs et les lecteurs de journaux, 
population d'ombres errant sous les marronniers. Ce 
fleuve de voitures de toutes formes et de toutes conditions 
ne tarit pas : on n'a pas le temps d'envier, et à la fin il eo 
est tant passé sous les yeux, qu'on est satisfait sans avoir 
possédé, et presque heureux d'aller à pied, afin d'aller où 
il plaît et d'être moins vu. 

Parmi les milliers de promeneurs qui sillonnent cet es- 
pace parfois tumultueux comme une mer, combien en est- 
il qui aient remarqué sous les galeries du Carde-Meuble, 
quand il pleut, ou contre un des lampadaires de la place 
de la Concorde, lorsqu'un doux soleil fait sortir de terre 
des belles dames et des chevaux fringants, un mendiant 
aveugle aux pieds duquel est accroupi un caniche serrant 
une sébile entre ses dents? Le maître est vieux, le cani- 
che est jeune; le mendiant est aveugle, le chien a le poil 
blanc et bouclé. Depuis cinq ans, je les Vois là tous les 
deux, chercliant à attirer Tattention des passants, l'un 
avec une boîte d'allumettes, afin de ne pas tomber sous les 
coups de l'ordonnance de police qui interdit de mendier 
sur la voie publique, l'autre avec son air grave et résigné, 
en chien qui a beaucoup vu et beaucoup retenu. 

Je me suis quelquefois arrêté sur la place de la Con- 
corde pourvoir si un passant s'aviserait de faire semblant 
d'acheter un briquet à l'aveugle, avec lintention bienveil- 
lante de glisser un sou dans la sébile du chien; jamais ce 
phénomène ne m'a frappé, yuand vient la nuit, avec quoi 
dînent donc cet homme et ce chien, et tant d'autres hom- 
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mes et tant d'autres chiens qui exercent le même métier 
dans l'aris? 

Ce chien, je m'en suis informé, s'appelle Mouton. Quand 
son maître se place près de Tune des grilles des Tuileries, 
il lève la tête a chaque gâteau de Nanterre qui passe à la 
hauteur de son museau; mais son museau frémit, son re- * 
gard s'allonge inutilement; aucun enfant ne partage avec 
Mouton son délicieux goûter. Je ne sais où l'on a pris que 
les enfants représentaient l'âge d'innocence, contre l'opi- 
nion du bon la Fontaine, qui n'était pas bon, lui non plus, 
peut-être parce qu'il est toujours resté enfant. Parmi les 
enfants, il y a en petit les mêmes passions que parmi les 
hommes : ce sont d'admirables petits chefs-d'œuvre d'é- 
go'lsme, de fausseté, de trahison. Au lieu de tromper pour 
obtenir une faveur, un titre, un emploi, ils tromperont 
pour avoir un bouquet de cerises. Leur orgueil nain n'est 
pas moins despotique que l'orgueil colossal d'un acadé- 
micien ; si nous ne nous en apercevons pas, c'est qu'ils ne 
l'exercent pas sur nous. Généralement ils n'ont pas de 
bonté, parce que la bonté est le résultat exquis de l'édu- 
cation; ils n'ont pas de pitié non plus, la pitié étant le 
souvenir effectif de douleurs et de maux qu'on a éprou- 
vés; et les eafants connaissent à peine la souffrance. Si 
nous dotons les enfants de tant de belles qualités de cœur 
et d'esprit, c'est pour avoir, avouons-le, un motif hono- 
rable de dénier ces mêmes qualités aux hommes. Combien 
n'est-il pas moins pénible de reconnaître des supériorités 
là où elles ne sont pas que là où elles existent réellement? 
11 a fallu à tout prix loger la vertu quelque part; on Ta 
reléguée dans le passé, afin d'en déshériter à peu près tout 
le monde sans pour cela la nier. 

Je demandai un jour à ce mendiant aveugle s'il avait 
acheté le chien dont il avait fait son guide, son compa* 
gnon et son ami. « Non, me dit-il; Mouton est venu à 
moi de sa propre volonté. Un jour d'hiver, il y a de cela 
cinq ou six ans, il s'assit sur les plis de mon manteau et 
il s'endormit. Quand la nuit fut venue, comme je présu- 
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mais qu'il avait un mattre» je le repoussai doucement avec 
mon bâton. Le lendemain, il vint encore reprendre sa 
place sur les bords de mon manteau. Je le grondai un peu, 
mais je lui permis de rester. Craignant toujours cepen- 
dant que son mattre ne le cherchât, je ne lui donnai rien 
* à manger. Ma sévérité ne Tempêcha pas de reparaître !e 
lendemain, et de demeurer tout le jour auprès de moi par 
une gelée fort piquante. Cette fois je partageai mon pain 
avec lui ; mais, ne voulant pas qu'il ignorât la condition 
qui l'attendait à la place de la condition sans doute infini- 
ment meilleure qu'il quittait, je passai un collier autour 
de son cou, j'attachai une corde au collier, et je le menai 
chez moi en laisse. A la porte de la maison, je lui rendis 
la liberté et fermai la porte sur lui. Il dut passer la nuit 
dans la rue, car le lendemain, dès que je fus descendu, le 
chien courut se frotter contre mes jambes en aboyant 
très-fort. Je lui mis de nouveau le collier, et il me suivit 
avec joie, cette fois pour ne plus me quitter. C'est ainsi 
que j'ai eu Mouton. N'est-ce pas. Mouton? » dit le vieil 
aveugle en promenant sa main sur la tète du caniche. 
Mouton, qui ne pouvait aboyer à cause de la sébile serrée 
entre ses dents, leva un peu la tête, et sa queue frétilla 
sur les dalles. Entre ce chien et cet aveugle, pensai-je, 
voilà une amitié comme il s'en forme peu d'ordinaire 
parmi les homines. L'aveugle repousse le chien, et le chien 
revient; il ne lui donne ni pain ni abri, et le chien s'at- 
tache à lui pour toujours. Cela ne paraît pas logique au 
premier coup d'oeil. Voyons les amitiés logiques, puisqu'il 
y en a, ou s il y eh a. A quinze ans tout le monde est notre 
ami, et nous sommes l'ami de tout le monde. Au collège, 
il n'existe ni haiiie forcenée, ni antipathie violente, ni 
jalousie implacable; ce n'est pas qu'on n'y rencontre des 
différences d'âge très-marquées, puisque, entre lélève de . 
huit ans et celui de dix-huit ans, il y a au moins la dis- { 
proportion qu'on remarque entre le jeune homme de 
vingt-sept ans et l'homme sur le point d en avoir qua- 
rante. Mais au collège les fortunes sont trop cgalea et les 
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capacités trop enrégimentées pour produire des dissem- 
blances blessantes. La hiérarchie de mérite, la seule dont 
on doive tenir compte, y est à peine sensible. Le premier 
en composition aujourd'hui sera le vingtième dans un 
mois; ainsi point d'ambition permanente. Aucune souve- 
raineté absolue ne règne au collège. 

En un jour, en une heure, il faut cependant perdre ces 
trois ou quatre cents amis. Combien en reverra-t-on dans 
le monde où l'on va entrer? Vingt au plus. Les autres se 
perdront pour toujours au fond de leurs provinces, tra- 
verseront les mers ou mourront avant le second âge. Sur 
les vingt que les vicissitudes de l'existence n'auront pas 
disséminés, la plus grande moitié au moins sera livrée à «■ 
l'isolement de professions diverses et antipathiques. D'ail- 
leurs, l'inégalité de fortunes commence ici à se produire 
avec son déchaînement de conséquences. Par quel lien les 
dix derniers amis tendron t-iis sans cesse à s'unir s'ils sont, 
par exemple, les uns obligés de vivre dans une adminis- 
tration où l'on s'emprisonne depuis neuf heures du ma- 
tin jusqu'à huit du soir, les autres forcés de se. courber 
s6us la fatigue d'un travail manuel qui prendra toutes 
leurs nuits? Ce n'est guère qu'entre deux jeunes gens de 
la même profession ou libres de leur temps que l'amitié 
née au collège pourra peut-être se continuer dans le monde. 
Deux amis sur trois cents disciples, c'est tout ce qu'il est 
permis d'espérer. Fasse le sort ou le hasard qu'un de ces 
deux amis ne soit pas d'humeur opposée à celle de l'au- 
tre ; que l'un ne soit pas d'une taille très-haute et l'autre 
d'une taille petite; car deux jeunes gens à qui leur taille 
ne permet pas de se prendre sous le bras ne seront jamais 
entièrement amis. Part faite des difficultés que nous avons 
dites, les intimités de collège n'ont pas chance de vivre 
sur le terrain du monde. 

Les amitiés qui se forment dans la société sont plus ra- 
tionnelles, si elles n'ont pas la candeur et la virginité des 
premières, de celles dont les quatre murs d'un collège 
voient éclore à l'ombre les germes éphémères. Elles sont 
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plus logiques, puisqu'on se choisit un ami et qu'on ne le 
reçoit pas des mains du hasard; mais ces amitiés sont aussi 
moins franches, puisqu'elles sont calculées, étudiées, et, 
pour ainsi dire, longtemps marchandées. Après tout, qu'est- 
ce que Tamitié, si ce n'est un échange presque toujours exact 
ou usuraire des qualités qu'on a avec les qualités dont on 
manque? Mettre tout d'un côté, rien de Tau Ire, c'est rêver 
une amitié impossible. Aussi, plus les hommes sont élevés, 
moins ils ont d amis; leurs produits sont trop chers pour 
être cédés contre d'autres d'une égale valeur. Un roi n'a 
pas d'amis; les gueux n'ont que des amis. 

Les femmes se lient plus facilement entre elles que les 
^ hommes, parce qu'elles ont des sentiments et non désin- 
térêts à mettre en jeu. Une femme qui pleure le départ de 
son fils est consolée par la femme bienveillante qui lui 
parle du retour prochain de ce fils. Mais que dire à un 
'homme dont Vidée fixe est le désir de posséder un mil- 
lion, un château, un titre? 

L'amitié de Mouton pour son mattre n'est donc pas lo- 
gique. Si Mouton était logique, il n'aimerait pas son maî- 
tre, auquel il donne plus qu'il n'en reçoit. Puissance de 
la logique! Heureusement Mouton n'est pas savant. Peu 
s'en fallut pourtant qu'il ne le devînt. Son maître m'a ra- 
conté la chose avec ce naturel charmant qu'ont tous ceux 
qui ne savent pas conter, surtout lorsqu'ils sont aveugles. 

Ce ne sont pas seulement les jeunes nourrices et les de- 
moiselles sans leurs mamans qui s'exposent beaucoup en 
étalant trop leur personne dans le jardin et aux environs 
du jardin des Tuileries. Il y a des loups pour tout le 
monde. Le caniche frappa la vue d'un noble étranger. Cet 
étranger portait à la boutonnière plusieurs croix incon- 
nues à nos régions. Il se disait Italien, ancten capitaine; 
il avait dû être persécuté pour ses opinions. Son nom était 
Zuccharo. Les malheurs l'avaient forcé de s'exiler de sa 
patrie et de montrer des chiens savants. Il en avait deux 
en arrivant à Paris; Tun étant mort du mal du pays, le 
capitaine Zuccharo se mit en quête d'un autre chien, qu'il 
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élèverait à faire la partie de dominos, à jouer aux cartes 
avec le survivant. La découverte offrait d'innombrables 
difficultés. A défaut d'un homme d'esprit, on trouve tou- 
jours un savant chez nous, et cela où Ton veut et quand 
on veut. Si un homme n'est bon à rien, s'il n'a réussi ni 
dans l'ode ni dans le sonnet, s'il a fait des drames impos- 
sibles à jouer, des romans illisibles, s'il a été chassé à 
coups de compliments de tous les journaux, de toutes les 
revues, çilors s'ouvre pour lui un horizon immense. Il dé- 
bute par écrire un traité sur la géographie des anciens, 
dont il dépose deux exemplaires à la porte du ministère 
de rinstruction publique. Si le ministre est un sot comme 
lui, il a la croix d'honneur et il est envoyé immédiate- 
ment en mission dans la lune; si le ministre est un homme 
d'esprit, il donnera au savant, outre la croi^^ d'honneur, 
une pension, parce qu'il sait qu'une récompense accordée 
à un niais est un découragement de plus accordé à un 
homme d'esprit. On est donc spirituel, méchant et minis- 
tre tout ensemble? Cela s'est vu. 

Or le capitaine Zuccharo, qui devinait combien il est . 
plus difficile de rencontrer un chien savant qu'un homme 
savant, visita, avec le s'oin et la patience (l'un navigateur, 
les quartiers, de Paris où les chiens abondent, notamment 
les Champs-Elysées. Que de peines! que de fausses espé- 
rances! Les chiens de race ne manquaient pas; chiens an- 
glais, chiens danois, chiens russes, chiens de prix, chiens 
inutiles enfin, ~ des chiens tories. A entendre leurs maî- 
tres, les uns valent cent guinées, parce qu'ils descendent 
d'une fameuse chienne née dans le chenil de tel prince : 
ce sont les Cobourg parmi les chiens; les autres valent le 
double, parce qu'ils sont cités les premiers pour la chasse 
au renard, cette bête qui pue quand on la poursuit, et 
qu'on ne mange pas lorsqu'on Ta tuée : des inutilités 
dressées à grand prix contre d'autres inutilités! Parmi ces 
grands-ducs de l'espèce, pas un qui fût capable de jouer 
aux dominos ou de choisir dans un alphabet les lettres 
composant tel nom donné. Enfin le capitaine Zuccharo se 
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trouva face é face avec Mouton. En homme habile dans 
son art, il apprécia tout de suite le sujet que la Provi- 
dence mettait sur son passage. Mouton fut marchandé, 
vendu, payé, emporté. Ce marché ne fut pas à l'honneur' 
de Taveugle. En s'en allant, • Mouton tournait à chaque 
pas la tête pour voir si son maître ne le rappelait pas. Son 
maître souffrait; mais que dire? 11 avait huit pièces de 
cinq francs dans la main. Que d'allumettes ne faut-il pas 
vendre pour gagner quarante francs? L'aveugle paraîtra 
un peu cruel. Mais quel, père clairvoyant ne vend pas sa 
fille à l'homme disgracieux, vieux et laid, qui s'annonce 
avec cent mille francs de revenu? Nous sommes tous cet 
aveugle, il ne s'agit que de grossir la sommes 

Le soir môme de cette pénible vente, Taveugle, que 
Mouton ne conduisait plus, tomba deux fois av^nt d'arri- 
ver à la porte de sa maison. Il se blessa au front et au 
genou. « Personne n'était là pour me plaindre! » s'inter- 
rompit le mendiant en tirant doucement par sa chaîne 
Mouton, qui devina, dans cette secousse, une allusion af- 
fectueuse, une manifestation d'amitié. 

L'aveugle ne tarda pas à se repentir de son inhumanité 
envers Mouton, venu en ami, renvoyé en savant. L'ennui 
le prit d'être seul ; il tomba malade ; pendant deux mois 
il garda la chambre, et non-seulement les quarante francs 
furent dépensés pendant ce temps où il fut forcé de rester 
chez lui, mais il s'endetta chez le boulanger et le marchand 
de vin. 

Quand on est jeune, et cette croyance nous accompagne 
quelquefois jusqu'au tombeau, on se figure que les pau- 
vres ont toujours été pauvres, les mendiants toujours 
mendiants, les aveugles toujours aveugles. On prend et 
l'on conserve une opinion des choses au mdment où on 
les voit, et l'on suppose ensuite qu'elles n'ont jamais été 
différentes. En cela, nous imitons véritablement les en- 
fants, qui se garderaient bien de croire qu'un vieillard ait 
jamais été au maillot. Moi-même j'ai plus d'un effort à 
faire sur ma raison pour me peindre en ce moment le 



MOUTON 28t 

vieux roi Priam à Tâge où il prenait le sein de sa nour- 
rice. 

Les mendiants que nous voyons au coin des rues, ten- 
dant une main inutile à la pitié des passants, ont été 
joyeux enfants comme ceux que nous voyons bondir avec 
leurs balles sur le sable des Tuileries; ils ont été jeunes, 
ils ont eu des moments de bonheur, des fanfares de cœur 
â faire aimer la vie comme une amante choisie entre 
toutes pour devenir l'épouse; quelques-uns, beaucoup 
même, ont été riches, et dans leurs salons les amis se sont 
pressés au sortir du festin ; dans leurs écuries les chevaux 
ne nfanquaient pas ; et puis, par une décadence qu'il n'est 
pas plus facile de préciser pour les empires que pour les 
hommes, car elle est lente comme tout ce qui doit arriver, 
ils sont descendus, peu à peu descendus où les voilà tom- 
bés. Un jour, pour payer les dettes, on vend Thôtel qu'on 
habite avec faste; avec ce que laissent les dettes entre les 
mains, on achète une maison modeste où Ton compte 
vivre encore à Taise auprès de la femme honnête qu'on 
épouse. Les femmes honnêtes sont fécondes. On comptait 
sur un enfant, il en naît huit. On vend la maison pour 
louer un appartement dans uji quartier retiré. Mais l'é- 
ducation des enfants? Huit enfants à élever! N'en ayez 
que six, n'en ayez que quatre! Il faut travailler, l'âge 
vient, l'énergie tombe. Deux enfants tournent mal, arrive 
le chagrin qui vous achève ; un jour l'argent manque, un 
autre jour le pain ; on veut se tuer, on ne le fait pas parce 
qu'on croit, parce qu'on a peur, parce qu'on aime encore 
ceux qui vous obligent à mourir, et l'on s'arrête dans 
l'ombre entre onze heures et minuit pour dire au passant : 
« La charité, s'il vous platt ! » 

Voilà comme on devient pauvre, comme on devient 
mendiant. 

Ne croyez pas en Dieu, ce sera un malheur, mais croyez 
â la vieillesse et à la misère pour en avoir peur; les ou- 
blier serait un malheur presque aussi grand que de ne pas 
croire en Dieu. 
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Que penserait-on de nous si, malgré nos prétendus pro- 
grès en tout genre, nous nous servions de bouclier pour 
aller en guerre contre des ennemis armés de canons, et 
si, oubliant volontairement les quelques avantages de 
bien-être que nous nous sommes créés siècle à siècle, nous 
prenions le parti de vivre dans les bois? C'est pourtant 
ainsi que nous agissons bors du cercle banal de la vie 
matérielle. Nous savons parfaitement qu'une voiture pu- 
blique nous mènera plus vite que nos jambes au but 
soubaité; nous savons aussi qu'un , bateau à vapeur va 
plus vite encore qu'une diligence, et que le chemin de fer 
remporte en rapidité sur le bateau et sur la voiture. Nous 
n'ignorons pas non plus le rapport exact qu'il convient 
d'établir entre tel degré de fortune et telle jouissance en- 
viée. Quelle habileté n'avons nous pas à nous construire 
des maisons selon nos diverses positions et nos goûts, à 
nous choisir des meubles doux au repos, gracieux à la vue. 
délicats au toucher? à quel sens n'avons-nous pas voué 
un culte intelligent, subtil, raffiné? N'avons-nous pas 
fait du corps humain un trône où chaque sens règne à 
son tour quand ils ne se pressent pas tous sous la couronne 
d'une même souveraineté? Nous avons enfin l'art et la 
science de toutes les voluptés; mais qui possède la grande 
science de souffrir? 

Et souffrir, c'est quelquefois si long, si vaste, si détaillé! 
La souffrance est un océan composé d innombrables gout- 
tes qui toutes ont la forme de l'Océan. Attendre, c'est 
souffrir; espérer, c'est souffrir; perdre, c'est souffrir; 
demander, croire, douter, c'est souffrir; aimer et peut- 
être obtenir, c'est souffrir. Et pourtant la souffrance nous 
surprend toujours comme une étrangère dont nous ne 
connaissons ni la figure, ni la voix. 11 est peu de per- 
sonnes qu'elle ne viûte une fois au moins dans l'année, et 
nul cependant ne s'en fait une habitude; même ceux qui 
Font connue la veille cherchent à s'en souvenir le lende- 
main. Celui qui ne Ta «pas encore éprouvée et qui la nie 
se trompe; celui qui la nie après l'avoir subie ment. 
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Et voyez comme nous sommes faibles et désarmés pour 
l'adoucir ou Técarter! Nous n'avons plus la foi, cette di- 
vine sœur, cette sœur aînée de respérauce ; car la foi ha* 
bitait les endroits cachés, les coins muets et sombres des 
cathédrales, les cellules des couvents ; où sont les couvents? 
Nid brisé, oiseau parti. Où est la hiérarchie de fer qui en* 
chaînait chaque homme à sa place, lui dçnnant en échange 
de la contrainte le calme de Tim mobilité? Pour écarter 
ou pour adoucir la souffrance, avons-nous de ces amis 
forts, patients et tendres, comme on dit qu'il en existait 
autrefois? Hélas! nos amis sont aussi nécessiteux que 
nous-mêmes, et ils s'en vont comme nous à travers 
le monde, mendiant des consolations et ne recevant que 
de l'indifférehce. Et, à défaut de foi, à défaut de temples 
ouverts dans l'ombre, à défaut du baume de l'amitié, 
quels livres avons-nous où toutes nos douleurs, où toutes 
nos contrariétés, ces autres douleurs, soient "prévues, de- 
vinées par quelque côté, soupçonnées, ne fût-ce que légère» 
ment? Nous n'avons que les livres de l'antiquité, laquelle 
pouvait très-bien connaître les causes et les résultats des 
passions et des malheurs du temps, de l'époque, les guérir 
ou plutôt les expliquer, car les anciens définissent et com- 
prennent mieux qu'ils ne sauvent; mais en quoi les livres 
de l'antiquité, ces philosophies professées dans les écoles 
d'Athènes, ou sous les rameaux des figuiers, nous tou- 
chent-ils, nous intéressent-ils, si ce n'est par quelques points 
éloignés, par quelques extrémités flottantes? La nature des 
dieux, l'origine du monde, l'essence de quelques passions, 
les principes du goût, les fondements des lois, voilà à 
peu près l'éternel, l'invariable sujet des théories, du reste 
admirablement subtiles, de Socrate, de Platon et de leurs 
nombreux disciples. Leur philosophie est de leur temps, 
et rien de plus. Cependant que de questions nouvelles 
sont néesdepuisle christianisme et du christianisme même! 
Le livre par excellence, l'Évangile, est sans nul doute 
l'histoire, d'une belle vie et d'une belle mort, mais* il n'est 
aussi que l'histoire d'une seule vie et d'une seule mort. 
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D'ailleurs, il faut le laisser sur Tautel où la religion Ta 
ouvert, sans lui demander des consolations pour des peines 
que la foi n'a pas toujours mission d'entendre. 

Mouton trompa les prévisions du capitaine Zuccharo; il 
fut rebellée tous les essais d'éducation tentés sur son in- 
telligence. Ni Texeniple du compagnon docile auquel on 
Fassocia, ni les douceurs d'un nouveau régime alimen- 
taire, ni les menaces ni les coups, ne triomphèrent de sa 
ferme intention de ne pas devenir un chien savant. Si on 
lui présentait des cartes à jouer, il les déchirait à belles 
dents; des dominos, il les éparpillait en aboyant; quand 
on lui commandait de former le noni d'une ville avec les 
vingt-cinq lettres étalées devant lui, il se cojjchait sur ses 
pattes et s'endormait. Son instinct révolté vengeait tous 
ceux de sa race qu'un cupide charlatanisme avait humi- 
liés au point de les transformer en membres honoraires 
de l'Académie des inscriptions et belles-lettres. Sa" con- 
duite parfaitement sensée semblait dire : Un chien n'est 
pas plus né pour faire une partie d'écarté qu'un membre 
de la Chambre des pairs d'Angleterre pour aboyer. Quant 
aux oiseaux qui parlent, aux épagneuîs qui dansent, aux 
serins qui font l'exercice à feu, aux singes qui montent à 
cheval, aux chevaux qui valsent, ce sont des animaux 
fort disgracieux ; ils sont plus beaux mille fois lorsqu'ils 
hennissent, sifflent, mordent et ruent. Quel ravissant 
spectacle ce serait de voir une jeune femme placer une 
selle sur son dos, se clouer des fers à cheval aux pieds et 
aux mains, et galoper autour du Champ de Mars! 

Rien n'est plus triste que cette manie de demander à 
une chose, comme le plus méritoire des efforts, les quali- 
tés d'une autre chose. C'est pourtant ce qu'on voit tous 
les jours. « Venez entendre ce joueur de flûte, il joue si 
admirablement bien, qu'on jurerait entendre un violon. 
— Eh quoil vous n'avez pas encore entendu ce fameux 
violon (tous les violons sont fameux depuis dix ans) : 11 
domine si bien son instrument, il le plie si heureusement 
à sa fantaisie, que lorsqu'il joue on croirait entendre une 
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flûte. » Cela étant ainsi, je me demande pourquoi une 
flûte ne serait pas indifféremment un violon et un violon 
une flûte, et où est la nécessité qu'il y ait deux inslru- 
nients pour arriver à uiTbut qu'un seul remplirait. Dans 
quelques années le plus grand éloge qu'on pourra faire 
d'un joueur de violon consistera à dire qu'en l'écoutant 
on est presque convaincu qu'il joue du violon. Mouton, 
qui était né caniche, eut la sublime bêtise de vouloir rester 
caniche. On ne put pas en tireruneseulepartie de dominos. 
On devine où il alla dès que le capitaine Zuccharo l'eut 
d'un coup de pied et d'un coup de cravache poussé au mi- 
lieu de la rue. Je ne sais combien d'enfants il renversa, 
mais son poil s'envolait par flocons lorsqu'il parut sous la 
galerie Rivoli, où d'habitude se tenait son maître. L'aveu- 
gle n'y était pas. D'un bond il alla à la maison de l'aveu- 
gle. Nous ne dirons pas que Mouton arriva juste au mo- 
ment où l'on descendait l'aveugle dans sa bière, et qu'il 
suivit son maître jusqu'à la fosse commune. Notre histoire 
se privera de cette scène de douleur. Un semblable épisode 
est devenu populaire sous le crayon de l'artiste auquel 
nous devons le Convoi du Pauvre. Qui ne se souvient d'a- 
voir admiré ce chef-d'oeiuvré grossier, et pourtant ce chef- 
d'œuvre? Qu'a-t-il fallu au peintre pour placer son nom 
et son œuvre dans notre souvenir d'une manière impéris- 
sable comme s'il s'appelait Poussin ou Raphaël? Quatre 
coups de crayon noir. Dans une ornière des boulevards 
extérieurs roule un corbillard ; devant le corbillard est as- 
sis un cocher indifférent; derrière marche, la tête baissée, 
un chien, un seul chien pour tout convoi. Cela suftit. 
Vingt expositions de peinture ont passé sans imprimer de 
trace dans notre mémoire, et ce carré de papier où est 
dessiné le convoi du pauvre ne périra pas. Pourquoi? Ici 
est le grand problème. Que faut-il pour qu'un ouvrage 
dure? Chapelain a été le plus illustre poète de son temps, 
et nul n'a retenu deux vers de Chapelain. Certainement il 
était poète, certainement il connaissait sa langue, qu'il 
écrivait avec une rigoureuse pureté ; comment lui contes- 
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.ter la grandeur du sujet sur lequel il avait fondé ses titres 
à rimmortalité? Malgré ees conditions de fond et de forme, 
Chapelain n'a pas vaincu la résistance d'un demi-siècle. 
Aujourd'hui il n*a, pour ainsi dire, jamais existé. D'un 
autre côté, un écrivain déplorable, un manœuvre de style, 
le dernier des derniers au dix-huitième siècle, J'abbé Pré- 
vost, compose, après avoir tant composé de livres blafards, 
sans nerf, sans coloris, sans vie, un livre, un tout petit 
livre intitulé Manon Lescaut, Le sujet en est commun, ra« 
valé, le style n'est ni meilleur ni pire que le style dont il 
a tant abusé; il est même, vu de près, plus fatigué que 
celui de sa jeunesse, c'est la piquette du même vin plat 
dont il a tant gorgé ses lecteurs. Eh J)ien, avec ces maté- 
riaux pourris, il élève un monument éternel dans la 
grande cité littéraire : Manon Lescaut se trouve un chef- 
d'œuvre. Il n'y a qu'une voix pour le dire; c'est donc ainsi 
qu'il faut faire pour réussir? Prendre un sujet comme il 
vient, et le traiter sans souci de la forme ; c'est à faire peur 
en vérité. D'un autre côté, que voyons-nous? Un ouvrage 
plus extraordinairement populaire que "Manon Lescaut, et 
qui n'est- que style depuis le premier mot jusqu'au der- 
nier, etdu«tyle le plus merveilleux, le plus neuf, le plus 
trouvé dont on puisse se former une idée. C'est Candide^ 
un des contes philosophiques.de /Voltaire, ouvrage qu'il ne 
faut mettre en parallèle avec rien, si ce n'est pour recon- 
naître sou immense supériorité. Voilà donc l'œuvre d'un 
imbécile, d'un bonhomme, et l'œuvre d'un rare génie, d'un 
démon, également sublimes toutes les deux par des voies 
de création et des moyens d'exécution diamétralement op- 
posés. Que conclure? que les livres sont comme les enfants 
dont on est père ; on les crée sans y voir, et ce n'est pas 
plus nous qui les constituons beaux ou laids que ce ne sont . 
les jardiniers qui produisent des œillets et des roses. Je 
donne peut-être deux comparaisons pour une conclusion; 
je donne ce que j'ai. 

Quel remords n'éprouva pas l'aveugle au retour de 
Mouton ? S'il avait eu un poulet rôti sur sa table au mo- 
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ment où soii ami courut sauter sur ses genoux, il lui au- 
rait volontiers offert le poulet. Mais Faveugle était encore 
convalescent; il' avait une tasse de bouillon clair près de 
lui; il donna le bouillon à §pn nouvel hôte, et lui se sen- 
tit j[nieux quand Mouton Teut lapé jusqu'à la dernière 
goutte. 

Le lendemain il se leva; le surlendemain il avait re- 
pris sa place près des Tuileries, ainsi que son fidèle Mou- 
ton, heureux de n'être plus savant, de se sentir chien 
comme Dieu Tavait créé. 

Beaucoup d'excellents esprits ont cru jusqu'au dix-hui- 
tième siècle que les animaux n'avaient ni âme ni intelli- 
gence. Montaigne avait osé pourtant mettre en doute ce 
sophisme. Lisez un beau chapitre de ce rare philosophe 
sur rame des bêtes; il vous apprendra à vous prononcer 
avec plus de circonspection. Toutes les qualités dont 
l'homme se pavane, Montaigne les découvre et au delà 
dans les animaux : la gaieté, la souffrance, la tristesse, le 
bon sens, la gratitude, la mémoire, et tout. Ses raisonne- 
ments sont sans réplique. Lisez aussi une admirable fable 
de la Fontaine, et vous réfléchirez longtemps sur ce que 
vous devez croire de la prétendue infériorité des animaux. 
Mais lisez surtout ce que les philosophes du dix-huitième 
siècle ont écrit sur cette matière délicate, épouvantail de 
faux esprits religieux; car le dix-huitième siècle, a touché 
à tout, et de tout ce qu'il a touché a jailli une flamme à 
laquelle nous avons allumé les lanternes de notre siècle, 
qui pense avoir inventé même le soleil. Sans les terribles 
mr ,ns de répression^que l'État ne se faisait pas faute 
d'employer contre les écrivains, le dix-huitième siècle au- 
rait même trouvé à coup sûr la forme de publicité par ex- 
cellence, le journalisme. Le journalisme seul lui a man- 
qué, et encore faut-il s'entendre. Le dix-huitième siècle 
aimait, parce qu'il avait de la verve et de l'esprit, le for- 
mat portatif, et il savait le remplir ou de la pétillante 
prose de Voltaire, ou de la poésie du chevalier de Bouf- 
hersj il ta»^ uassionné à l'excès, et d'ailleurs comme 



289 LÀ POiXË DU LOGIS 

nous le sommes, des nouvelles fraîches» moissonnées la 
veille dans le champ des événements; il vivait vite, hien, 
il vivait trop; le journalisme personnel, le seul qu il ait 
connu, lui allait comme un cheval maigre à qui est 
pressé, il avait par-dessus tout le style de la chose, style 
qu'il a créé de ses doigts nerveux, émus par la colère et 
le café. Curieux autant que nous, il ne voulait pas se c>ou- ~ 
cher sans avoir des nouvelles de la Russie, de la Chine, 
de TAfrique et de la Mésopotamie; il aimait les procès cri- 
minels; il s'indignait, sous le honnet de nuit de Voltaire 
et dans les pantoufles à ramages de' Diderot, du supplice 
de Calas, de Lally, et il s'essuyait les yeux avec quelque 
bon scandale venu en poupe des coulisses de TOpéra. 
Comme il allait au galop! franchissant tout! éventrant les 
réputations! piétinant sur les lois et blessant Dieu au dé- 
faut de l'épaule! Aussi il abolit la religion et découvrit 
l'anévrisme; nous avons, nous, conservé l'anévrisme et 
rétabli le culte de nos pères. 

Or un tel siècle était bien près de créer l'instrument le 
plus incisif avec lequel on puisse faire rendre Tâme à qui 
vous a blessé dans vos intérêts, dans votre honneur ou 
dans votre réputation. Mais la Bastille était là, et la Bas- 
tille n'a jamais été un paradoxe, quoiqu'elle ait existé. 

Il y avait à la rigueur un journalisme au dix-huitième 
siècle; mais un journalisme insuffisant. La gazette deFré- 
ron était un mauvais, un stupide recueil, vendu quinze 
cents livres à la cour, à l'archevêque de Paris, rédigé en 
iroquois sur papier jaune ; la correspondance de Grimm 
arrivait trois mois après les événements et passait sans y 
toucher par-dessus la tête du peuple. 

La Restauration eut un journalisme brillant, mais peu 
varié. L'occasion y prêtant, nous parlerons ici d'un recueil 
de l'époque, fort peu individuel, puisque trente personnes 
au moins en formaient la rédaction, mais très-célèbre du 
moment où il cessa de paraître. 11 s'appelait le Cilobe, Ses 
rédacteurs étaient la fine fleur de l'indépendance morale, 
civile, politique et religieuse, l'extrait triple du désintê- 
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ressèment. Ils sont aujourd'hui, toujour» par-excès d'indé* 
pendance, bibliothécaires, membres du conseil de TUni- 
versité, préfets, ministres. On n'en citerait pas quatre, 
mais quatre seulement, qui n'aient pris un bain d'or. Le 
Globe était imprimé en deux caractères. On Imprimait en 
cicéro les articles de génie, et en petit-romain les mor- 
ceaux d'esprit : tout y était choisi dans cette mesure. Les 
espaces tenaient lieu de profondeur de pensée, et jusqu'aux 
blancs avaient une signification. On se demandait dans 
certaine congrégation de madame ... «Avez-vous remar- 
qué le dernier blanc de M. un tel? » 

Un des derniers joui-s du mois de juillet, la foule s'était 
amassée à l'un des angles de la place de la Concorde^ et 
chacun accourait la grossir. Je m'approchai, car je suis 
^un peu foule à certaines heures de délassement, et volon- 
tiers je quitterais la plume, comme Bayle, pour aller voir 
Polichinelle sur la place; je m'approchai, et après plus 
d'un effort je parvins au centre du tourbillon. De quel 
spectacle pénible nefus-je pas frappé? Le vieil aveugle 
soulevait en soupirant son pauvre Mouton, qui se mourait. 
Un agent de police rivait empoisonné. Empoisonner le 
chien de l'aveugle ! grand Dieu! Cet agent de police a né- 
cessairement tué, ou il tuera un jour son père. Le caniche 
râlait, et, quand il avait la force de soulever sa paupière 
agonisante, c'était pour jeter les yeux sur son maître, qui 
ne pouvait pas lé voir, mais qui pleurait avec ses yeux, 
avec ses paroles, avec ses gestes, avec ses vieilles mains ri- 
dées. Ses efforts tendaient sans cesse à soulever dans ses 
bras le pauvre Mouton, qui gémissait tout en frissonnant, 
tout en ébouriffant son poil touché parla mort. L'aveugle 
se tournait ensuite vers la foule, vraiment attendrie, pour 
lui raconter, avec des paroles brisées, les belles qualités, 
l'excellent naturel de son compagnon. 11 en parlait comme 
d'un fils, son seul espoir: il ajoutait que Mouton n'avait 
jamais menacé, jamais mordu personne. « Et pourtant on 
t'a empoisonné! Pour qu'on me le rendit à la vie je donne- 
rais.. . 9 L'aveugle s'arrêtait court au milieu de sa promesse 
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votive, car il n'avait rien à donner. Alors il reprenait seb 
pleurs et ses appels attendrissants à son chien, auquel il 
ôtait le collier, comme si Mouton n*en avait déjà plus be- 
soin. La sébile de bois avait été brisée par les pieds des cu- 
rieux, les allumettes, toute sa fortune, étaient éparpillées 
sur le pavé de la place de la Concorde, qui, à part ce petit 
événement, brillait de toute sa splendeur accoutumée. Les 
fontaines soufflaient Teau vers le ciel, les équipages cou- 
raient à toutes roues vers les Champs-Elysées, dignes ce 
jour*}à de leur nom mythologique. Qu'est-ce que cela vous 
fait, heureux de la terre, qu.un aveugle pleure . sur son 
chien empoisonné? Mouton n'entr'ouvrait déjà plus la 
paupière; il haletait à peioesur les dalles; de loin en loin 
seulement une convulsion nerveuse le secouait, et il pa- 
raissait faussement alors vouloir reprendre quelque avan- 
tage sur la mort. L'aveugle se lamentait toujours. S*il eût* 
iîonsenti à devenir savant, le pauvre chien n'aurait pas 
été là. 

Dans un moment où Taveugle cherchait à se rendre 
compte par ses mains, à défaut de ses yeux^ du reste de 
vie qui animait encore son meilleur ami, deux autres 
mains se croisèrent avec celles d8 Taveugle, qui poussa 
un cri déchirant. Il crut qu'on lui enlevait son chien jloui' 
le jeter dans le tombereau. « Laissez-le faire, lui cria une 
autre personne; c'est un médecin. » 

Le médecin était un de ces jeunes Orientaux venus de 
Constantinople pour étudier à Paris. 11 passait par là. Une 
de nos illustrations d'hôpital n'eût pas daigné s'arrêter de* 
vaut ces deux douleurs. La jeunesse sans gloire est pleine 
de pitié, parcequ*elle souffre encore. Un mot écrit à la hâte 
par le jeune médecin fut aussitôt porté par un des specta- 
teurs de cette touchante scène à une pharmacie voisine. 

De quel droit tue-t-on les chiens? Voyez-vous la police 
s'arrogeant un droit de bourreau sur l'œuvre de la créa- 
tion ! Mais la rage? La rage est imputable à ceux qui lais- 
sent se reproduire à l'infini des animaux dont il serait aisé 
de limiter la reproduction au moyen d'un impôt. Exceptes 
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le chien du l)erger, le chien de Taveugle, le chien du fer- 
mier, le chien utile enfin, et obligez'bhaque propriétaire 
d*un chien de luxe à payer ^ lÉtat un droit spécial. Par 
là, les chiens imposés seront plus surveillés et le nombre 
des chiens' errants diminuera d*année en année au point 
de n'être plus appréciable sur une immense surface comme 
la France, où il a été calculé que les chiens dévorent la 
substance de trente mille personnes. D'ailleurs, le revenu 
sera fort beau, si on juge par ce qui a lieu en Angleterre : 
non-seulement les propriétaires de chiens y sont imposés, 
mais ceux qui ont des chevaux, des voitures, des domes- 
tiques poudrés, versent aussi une contribution particu- 
lière. Frappez à bras raccourcis sur le luxe,émondez-le; le 
pauvre payera d'autant moins; et il est temps de songera lui. 

Quand Mouton eut bu Tantidote indiqué par le jeune 
médecin oriental, il rendit le poison, qui n'avait pas eu le 
temps de passer dans les voies digestives. 11 revint peu à 
peu ; on alla ensuite chercher de l'eau à la belle fontaine, 
et l'on en fit boire à Mouton. 

Quand l'aveugle entendit aboyer son chien, quand il 
sentit debout sous ses deux mains tremblantes le pauvre 
Mouton, il chercha tout autour de lui le libérateur de son 
ajft, de son compagnon, de son enfant ressuscité. « Ah! 
mon Dieu! mon Dieu ! s'écria-t-il quand on 1 eut placé devant 
le jeune médecin : mon Dieu ! pourquoi suis-je ayeugle? » 

11 fouilla tout ému dans sa poche, et il en tira un paquet 
d'allumettes qu'il mit dans la main de son bienfaiteur. 



VOYAGE 

DE M. FITZ-GERALD 

A LA RECHERCHE DES HYSTÈHËS 



LES ADIEUX A SA FAMILLE. 

a Ne partez donc pas, mon aaii ! c'est votre chère Sophia 
qui vous en supplie, c'est votre fille adorée, votre Nel, 
qui se joint à moi pour vous engager à rester. Ne soyez 
pas insensible non plus à la prière du vénérable M. Crock, 
votre meilleur ami. Que vous manque- t-il ici] Nêtes-vous 
pas riche, heureux, estimé, adoré de tout le monde ? —Je 
sais, répondait avec un ûegme qui ne manquait pas de 
tendresse M. Fitz-Gerald, que je suis très-riche, que vous 
et votre .fille serez très-affligées de mon départ, que M. Crock . 
me regrettera beaucoup ; je sais aussi que je suis prési- 
dent de trois clubs de Londres ; mais tous ces liens que 
je brise avec douleur ne sont pas assez puissants pour 
' in.'em pêcher d'accomplir ma résolution, une résolution 
mûrie en silence, calculée avec sang-froid... — Dites avec 
dureté. — Milady ! — Oui, avec dureté; n'est-ce pas, mon- 
sieur Crock ? Si vous alliez recueillir un héritage, même en 
Californie, réclamer une créance, fût-ce à Téking, sauver 
la vie à quelqu'un de vos semblables, je me tairais, j'ac- 
cepterais le délai indéfini que vous prenez pour faire ce 
voyage, mais vous nous faites un mystère... » 
A w mot de mystère, M. Fitz-Gerald pâlit, trembla et 
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tressaillit. Sa femme reprit: « Mais vous nous faites un 
mystère du motif, sans doute périlleusement excep • 
tionnel, de votre départ pour un pays que vous ne nom- 
mez pas. N'est-ce pas nous dire que vous craignez de ne 
plus revenir au milieu de votre famille? — Je n'ai Jas 
nié ce péril, répliqua M. Fitz-Gerald; maïs, en honnête 
homme, j'ai pris toutes mes précautions pour que vous ne 
veniez â manquer de rien, si le sort veut que je ne vous 
serre plus dans mes bras, vous, ainsi que ma chère et 
blonde Nel et mon honorable ami et associé H. Crock. 

— Je n'approuve pas ce voyage, dit à son tour M. Crock, 
bien que la prudence de M. Fitz-Gerald me soit un garant 
de l'intérêt qu'il porte à sa famille. Le saint Livre dit : 
« Si tu es sage, tu n'iras pas voir fumer le toit de l'étran- 
« ger, et lu ne baigneras tes pieds que dans ton fleuve. » 

— Je vous jure, mon cher monsieur Crock, s'écria M. Fitz- 
Gerald, que j'ai assez vu fumer les cheminées de Londres 
et couler l'eau de la Tamise pour ne pas me déranger afin 

de voir d'autre fumée et d'autre eau. Je cours après une 
satisfaction plus grande et plus réelle. — En est-il d'autre 
plus grande et plus réelle que celle de vivre pour nous, 
qiy vivons pour vous? — Mon cher monsieur Crock, reprit 
Fitz-Gerald sans s'arrêter aux lamentations répétées de sa 
femme et de sa fille, le spirituel et le temporel de ma mai- 
son vont désormais relever uniquement de vous. Ministre 
négociant, vous répondez de l'âme et des intérêts des 
objets qui me sont chers. Quand je reviendrai, si jamais 
je reviens, je désire trouver mes richesses accrues et la 
paix de ma maison bien établie. Nous attendons, vous le 
savez, deux vaisseaux de la Jamaïque. — Et notre filature 
de colon est en voie de prospérité, ajouta le ministre 
Crock. — Tout est dit, » reprit ensuite M. Fitz-Gerald en ra- 
menant sur son cœur ému sa femme et sa fille, la blonde 
Nel, qui pleurait et ne cessait de murmurer : « Oh ! mon 
père, restez, nous vous aimerons toujours bien. » 

De la main qui ne pressait pas contre lui ces deux êtres 
chéris, il serrait la main de l'estimable M. Crock, attendri 
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à deux titres comme associé et comme ami, mais ne ver- 
sant aucune larme, parce qull était aussi ministre de la 
sainte religion anglicane. « Adieu ! cria-t-on à M. Fitz- 
Gerald par le haut de Tescalier; adieu I lui cria-t-on en 
agitant des mouchoirs par la croisée ; adieu ! adieu ! » en* 
tendit-il jusqu'àce qu'il fût au bout de la rue où il demeurait. 

Comme il est toujours nuit à Londres, il était naturelle- 
ment nuit quand M. Pitz-Gerald s'arrêta à quelque mille 
pas de sa maison et au milieu d'un carrefour assez désert. 
« Commençx)ns, » se dit- il en tirant un portefeuille de sa 
poche et en sortant de ce portefeuille une vaste enveloppe 
de lettre. 

Il ouvrit cette enveloppe immense, semblable aux plis 
ministériels, et il y glissa une foule de petits carrés d'un 
papier soyeux et d'un maniement très-élastique. Pendant 
plusieurs minutes, il se livra à cet exercice, sans s'occu- 
per si les gens qui passaient le remarquaient ou non. 
Sous ses doigts agités, l'enveloppe grossit à vue d'œil et 
atteignit des dimension^ telles, qu'il devenait douteux 
qu'elle pût jamais s'introduire par l'ouverture de la botte 
aux lettres vers laquelle se dirigeait M. Fitz-Gerald. Notre 
personnage, jugeant, en dépit de toutes les hypothèses, 
qu'elle passerait par le trou de la botte, abattit le coin 
volant sur les trois coins fixes, prit un petit pain à cache- 
ter bleu dans la poche de son gilet, le mouilla à peine, et 
avec le pouce scella négligemment son pli. Puis il écrivit 
au crayon sur cette enveloppe monstre : «A Monsieur Fitz- 
Gerald ; j» jien que ces mots : n A Monsieur Fitz-Gerald. » 

Là MAISON BLONDE. 

Rien qu'à voir les trois têtes blondes laissées par M. Fitz- 
Gerald dans sa maison, on pouvait dire qu'il y avait laissé 
trois anges. On connatt la beauté des femmes anglaises 
aussi bien que leur laideur. Rien n'est si beau, rien n'est 
si laid. Madame Fitz-Gerald avait, quoique blonde, de fort 
beaux yeux noirs, et cette particularité empêchait que sa 
ressemblance avec sa fille Nel, qui les avait bleus, fût aussi 



' VOYAGE DE M. FITZ-GERALD 2an 

complète qu'on raurait désiré Réellement on l'aurait désiré, 
car, aussi douces, aussi blanches l'une que Tautre, si la pre- 
mière fût venue à mourir, celle qui serait restée aurait du» 
moins empêché de croire à un tel malheur. La différence 
d'âge entre la mère, qui avait trente-trois ans, et sa fille, 
qui en avait dix-sept, était à l'avantage de toutes les deux, 
par une raison où les mathématiques n'ont rien à voir. 
On n'aurait voulu ni la mère plus jeune ni la fille plus 
âgée. Dans ce qui est beau, rien ne se conçoit différem- 
ment, à moins d'être journaliste et critique de profession. 
Quel beau blond que le blond de leurs cheveux ! Quel joli 
rose que le rose de leurs lèvres, du bord de leurs oreilles 
et du bord de' leurs doigts ! C'était charmant. On eût dit 
une lanterne faite de feuillages roses, et éclairée par la 
flamme d'un petit génie. Winterhalter n'eût pas eu assez 
de ses plus douces teintes pour tant de charmes ; j'aurais 
voulu que Diaz eût diapré le tapis où se posaient leurs 
pieds de reines. 

Comprend- on qu'un honnête homme, riche comme un roi 
qui a tout sacrifié pour le bonheur de son peuple, abandonne 
une femme si belle et une fille aussi belle que sa mère? 

Quant à M. Crock, le ministre anglican, l'associé et l'ami 
de M. Fitz-Gerald, c'était tout ce qu'est un ministre an- 
glais : un homme se livrant au commerce des âmes et du 
coton, ou bien du fer, du cuivre laminé ou du bois de 
Campêche. A côté de la Bible il avait son grand livre et 
ses prix courants. Depuis neuf heures du matin jusqu^à 
sept heures du soir il écrivait à ses correspondants de la 
Jamaïque ou aux contre-maîtres de ses manufactures;. à 
sept heures, après avoir dîné, il passait un habit noir et 
devenait ministre du Seigneur. Il adoptait alors un teint 
pâle, un air sobre et un caractère tempérant. Le matin il 
fermait les yeux sur la traite des noirs, le soir il l'anathé- 
matisait en se gorgeant de thé et en se maçonnant l'esto- 
mac de sandwichs. Comme négociant, on le disait rigide 
à l'excès : point ou peu de pitié pour les ouvriers; il exi- 
geait d'eux dix-huit heures de travail par jour; mais. 
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ministre, il faisait de nombreux appels i la bourse d'au- 
trui pour les soulager. M. Fitz-Gerald. affectionnait 
. M. Grock avec Tardeur d'un ami et d'un néophyte, et on 
n'a pas didée de Tamour et du respect qu'il exigeait que 
sa famille eût pour lui. If. Grock n'avait guère plus de 
trente-deux ans. Sa figure longue, osseuse, mais enlevée 
au bout du pinceau, offrait une expression de haute in- 
telligence et de finesso, eûtron osé dire en parlant de 
toute autre personne que d'un ministre de Dieu. L'ensem- 
ble de son visage présentait un incontestable caractère de 
beauté et de beauté choisie. 

ÉTOMNEMENX DE LA POSTE AUX LETTRES. 

Quoiqu'on ne s'étonne guère dans les administrations 
anglaises, par l'habitude où Ton y est de vivre au milieu 
des excentricités les plus violentes, on s'arrêta cependant 
devant l'énorme lettre qu'avait jetée quelques heures au- 
paravant M. Fitz-Gerald, et qui ne portait pour toute 
suscription que son nom au crayon, M. Fitz-Gerald. 

L'employé secondaire la soumit à son chef, aussi embar- 
rassé de savoir où l'adresser dans ce vaste univers peuplé 
de FitzGerald, et particulièrement Londres. Ge chef la 
porta à un autre chef de division, qui, à son tour, ne de- 
vinant pas la destination de cette lettre énigma tique, la 
communiqua au directeur même des postes. Celui-ci était 
un homme de profonde perspicacité, comme le sont du 
reste tous Içs chefs d'emploi en Angleterre. 11 posa la let- 
tre dans le plateau d une balance, après l'avoir examinée 
dans ses moindres dimensions ; puis il dit avec la péné- 
tration d'Archimède : « Telle forme réunie à tel poids : ce 
sont des billets de banque français. » 11 ajouta, pour com- 
pléter l'admirable solution de son problème : « Cette lettre 
renferme deux cent mille francs. — Mais que faut-il en 
faire? demanda le chef de division au directeur. ~ L'en- 
voyer à son adresse^ — Mais Votre Seigneurie oublie que 
l'adresse n'en est pas une : elle ne porte ni la désignation 
d'une rue, ni celle d'un pays, ni celle d'une contrée. — 
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Évidemment celui qui a mis cette lettre à la poste de Lon- 
dres, reprit le directeur, a réalisé en monnaie française 
des valeurs anglaises. Sonbut est d'aller en France, où cette 
monnaie a un cours régulier. — Il convient donc, mon- 
sieur le directeur, de l'adresser en France? — Sans doute. 
— Mais quelle ville de France? — Paris. Un Anglais qui 
emporte avec lui deux cent mille francs n'a pas le projet 
d'alier ailleurs qu'à Paris. Au surplus, je vais joindre à 
cette lettre un mot pour le directeur des postes de Paris. 
Au cas où ce. M. Fitz-Gerald ne serait pas retrouvé dans 
cette ville au bout d'un an, la lettre me sera renvoyée, et 
alors on avisera. Allez, faites ainsi. » 

La lettre roula vers Paris, et probablement avec cinq ou 
six mille autres lettres portant la même adresse, — Fitz- 
Gerald, — car il existe autant de Fitz-Gerald que de Lefè- 
vre, de Martin, de Leblanc. 

POURQUOI IN HOXME HUIT BEAUCOUP A UN BAL DE L*AMBASSAOR 
ANGLAISE. 

Cet homme était adossé contre une des portes d'entrée 
des salons de l'ambassadeur anglais, et il écoutait; chaque 
fois qu'il entendait proclamer certain nom, il détournait 
la tète pour sourire tout à son aise. Lui seul avait remar- 
qué qu'on annonçait successivement : « Le duc et la du- 
chesse de Fitz-Gerald \ -^ Le comte et la comtesse de Fitz- 
Gerald; — Le baron et la baronne de Fitz-Gerald ; — M. de 
Fitz-Gerald, attorney général; — M. de Fitz-Gerald, pre- 
mier gentilhomme de la chambre ; — M. de Fitz^ierald, 
intendant des bâtiments. » 

Jusqu'à cent cinquante fois il entendit dans la soirée 
retentir ce nom qui le faisait sourire. 

Huit jours après il riait encore de souvenir à sa croisée 
de l'hôtel de Parme, situé au fond du Gros-Caillou, en pen- 
sant à la voie lactée de Filtz-Gerald qui peuplaient le ciel 
de Paris. « Je défie bien les démons et leurs phalanges, 
disait-il, de distinguer un Fitz-Gerald logé au Gros-Caillou 
d'un autre Fitz-Gerald, au milieu de tant de Fitz-Gerald. » 
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Il EST TEMPS DE DIRE CE QUE M. nTZ-GERALD ÉnÔT TENU FAIRE 
A PARIS. 

V Paris a toujours, et presque chaque mois, une bête cu- 
rieuse à montrer aux autres nations : quand ce n'est pas 
un opéra, c'est un ballet; quand ce n'est pas une révolu- 
tion, c'est un grand criminel ; quand ce n'est pas Franklin, 
c'est Lacenaire. Nous sommes les grands montreurs de 
curiosités. Or, depuis quelque temps, M. Fitz-Gerald n'en- 
tendait parler que de mystères qui se passaient à Paris : 
ici hommes mystérieux, là femmes mystérieuses, partout 
intrigues mystérieuses. Paris prit à ses yeux la forme fan- 
tastique d'un gigantesquB mj^stère rempli d'une foule 
d'autres mystères plus mystérieux les uns que les au- 
tres. Un hôtel garni était un mystère, un café un autre 
mystère, un marchand de vin un grand mystère, une table 
d'hôte un bien plus grand mystère! Ouvrait-il un journal, 
il n'y était question que d'un prodigieux mystère décou- 
vert par la police ; jetait-il les yeux sur un feuilleton, il 
lisait Mystères de la Bastille, Mystères de la Conciergerie, 
Mystères de ma Femme, VoulaiMl connaître le genre de 
pièces jouées à Paris, il ne trouvait qu'une seule pièce : h 
Galté, Mystères; les Variétés, Mystères: l'Ambigu, Mystères. 
Sur un cerveau naturellement excentrique, une telle répé- 
tition d'idées et d'images agit avec une force extraordi- 
naire, et l'excellent M. Fitz-lierald comprit qu'il n'y aurait 
pas de repos pour lui en ce monde tant qu'il ne serait pas 
allé à Paris prendre un bain entier de mystères. Cette en- 
vie n'était pas exempte d'une certaine terreur qui eti ag- 
gravait la domination. M. Fitz-Gerald était convaincu 
qu'on ne sortait pas vivant de tant de mystères, car il 
voulait les connaître tous par lui-même; et ceux de la Cité, 
et ceux de l'arche Marion, et ceux de la Roquette, et ceux 
des bagnes, et ceux du cabanon de Bicêtre. 

11 résolut donc le voyage de Paris sans faire part à sa 
femme, dont il connaissait la sensibilité, ni à M. Grock, 



VOYAGE DE M. PITZ^iÉRALD 299 

son digne ami, du désir qu'il brûlait de contenter en osant 
se rendre dans celte ville. 

Depuis son arrivée à Paris, depuis dix jours environ, il 
se préparait à descendre dans Tenfer des plus noirs mys- 
tères, et pour cela il relisait ses notes, — courts, rapides, 
mais énergiques extraits de ses lectures. Tel fut, après les 
avoir lues, Titinéraire quMl dressa : -voir le cabaret de 
la Femme sans tête et y souper; inviter à dîner Je fameux 
Avale-Poignard; aller au bal des demoiselles Vampire; se 
rendre à minoit dans la forêt de Sénart, au carrefour des 
Charbonniers Rouges; coucher à Thôtel dit de la Guillo- 
tine, place de TEstrapade, etc., elc... 

Nous avons dit que M. Fitz-Gerald était à sa croisée de 
rhôtel de Parme, se démontrant avec jubilation Fimpossi- 
bilité donnée à qui que ce «fût de savoir ce qu'il était de* 
venu dans les anfractuosités de ce volcan éteint qu'on 
appelle le monde. 

Tout à coup une servante de Thôtel de Parme l'appela 
par son nom : « Monsieur Fitz-Gerald ! — lie n'est pas 
raoi ! répond-il sur-le-champ. — Comment ce n'est pas 
vous! vous n'êtes pas... — Je suis bien un Fitz-Geraldi 
mais il^n'est pas vraisemblable que je sois celui que vous 
cherchez. — Cependant le facteur a laissé ici cette grosse 
lettre pour vous. L'adresse est un peu effacée, parce 
qu'elle est écrite au crayon. — Ma lettre! s'écria avec 
amertume Fitz-Gerard . Donnez ; laissez-moi ! » 

La servante se retira toute confuse. «Comment! com- 
ment! comment! murîhura trois fois Fitz-Gerald ; je pré- 
cipite un soir à Londres, dans un trou, cette lettre dif- 
forme, cette lettre qui pourrait être aussi bien portée- en 
Chine ou au Canada, puisqu'elle est sans désignation de 
ville; je me loge au fond d'un hôtel italien, au bout du 
Gros-Caillou, à Paris, et cette lettre, pleine de billets de ban- 
que, cette lettre, qui ne tente l'avidité d'aucun employé, 
revient tomber dans mes mains ici ! Quelle épouvantable 
régularité ! quel affreux début dans la voie des mystères 1 
Mais quel chemin a-t-elle donc suivi» cette lettre? » 
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La réponse à la question de Fitz-Gerald se lisait sur les 
cent dix-sept indications à Tencre bleue, rouge et noirej 
tracées' sur les deux faces de sa lettre. Elle était allée dans 
tous les grands établissements d'eau thermale qui sont en 
France, endroits spéciaux où Ton présumait rencontrer un 
Anglais du nom de Fitz-Gerald, et elle avait été renvoyée 
à Paris tandis qu'on faisait à Paris même d'autres recher- 
ches. Enfin, il n'y avait que dix jours que celui qui por- 
tait ce nom résidait dans la capitale, que sa lettre allait le 
trouver aussi intacte qu'au moment où il l'avait si dérl- 
soirement scellée avec un petit cachet bleu. 

Une circonstance est à noter. Le directeur des postes de 
Paris, en s'excusant par un petit billet d'avoir apporté in; 
volontairement quelque retard dans la remise de la lettre^ 
engageait M. Fitz-Gerald à mettre une autre fois un peu plus 
d'exactitude dans la rédaclion de ses adresses, a Fatalité! 
dit encore une fois Fitz-Gerald. Voilà une lettre qui a 
passé entre les mains de douze ou quinze cents employés 
anglais et français, et qui m'arrive sans qu'un seul des 
billets de 'banque que j'y avais glissés soit perdu. Heu- 
reusement, dit-il, je suis dans la ville des mystères, et je 
prendrai bientôt ma revanche. » 

On ne trouvera pas étonnant qu'un homme décidé à se 
nourrir de mystères ne choisît pas pour le lieu de ses prome- 
nades le jardin dès Tuileries ou celui du Luxembourg. Tous 
les soirs, et l'on était au milieu de l'hiver, Fitz-Gerald allait 
se promener sur le pont d'Iéna, où, passé neuf heures, on 
ne vous demande pas la bourse ou la vie, maisoùTon vous 
pren4 l'une et l'autre sans vous laisser la liberté du choix. 

Or, le soir du jour où Fitz-Gerald avait été si cruelle- 
ment désappointé, il alla comme la veille, mais par 
un temps beaucoup plus sombre, se promener sur le 
pont d'Iéna, disposé enfin à commencer sa fameuse 
épreuve des mystères. Sa colère contre l'administration 
des postes avait hâté ce moment. 11 avait emporté avec lui 
les deux cent mille francs de billets de banque si merveil- 
leusement revenus. 
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LE rONT D'iÉNà A ONZE HEURES, UN SOIR d'uiVER. 

L'endroit n'est pas d'un ai)ord très-facile, surtout par la 
rive gauche. A partir de la Chambre des députés cesse, la 
nuit, toute rencontre d'individus à face honnête; c'est 
à peine si l'on distingue quelquefois deux invalides, fan- 
tômes de la Bérésina, rentrant. à leur hôtel ou allant aux 
Champs-Elysées pour figurer à la grande revue que passe 
l'empereur mort à l'heure de minuit, ainsi qjuel'a ditSed- 
lltz dans sa magnifique ballade. Vous tombez ensuite dans 
le domaine de l'inconnu. Les brouillards qui s'élèvent con. 
stamment de ce plateau sablonneux de la Seine lui donnent 
la forme d'un chaos traversé par un pont} c'est celui 
d'Iéna. La vapeur en brise les arches, sous lesquelles il ne 
passe qu'un murmure triste .et des bouffées grises. Au delà, 
rien; à droite, rien; à gauche, rien. Des soupçons de 
lumière, des apparences de bruit, des simulacres de choses, 
dansent et courent sous vos yeux comme les djinns, horri- 
bles djinns d'Occident, pâles, frileux, et qui vous dirigent 
vers un fossé où un assassin vous tue ignominieusement 
pour vingt sous avec un poignard rouillé et vous précipite 
ensuite dans la Seine afin de. laver, non pas son crime, 
mais ses mains. Et ceci tandis qu'au fond de l'horizon op- 
posé Paris en feu incendie la gaze du brouillard et se fait 
un dôme rougeâtre pour ciel de lit, le grand satrape. Ce 
roulement sourd et saccadé, qui vous fait croire un instant 
à la bonne rencontre de quelque charrette, est une illusion 
perfide. Cette charrette passe à deux lieues de là, si toute- 
fois elle passe quelque part. Pour compléter le tableau, un 
coup de sifflet fend l'air près de vos oreilles, et un chien 
effaré glisse sans aboiement à vos côtés. Que dit cewsiffiet? 
où va ce chien qui galope dans la brume? 

FitZ'Gerald affrontait non sans émotion, mais c'est l'é- 
motion qu'il cherchait, ces mille harmonies de la solitude, 
de la tristesse et de la peur, en se dirigeant vers le pont 
d'Iéna, à la tête duquel il était enfin arrivé. Une lueur 
brille à cinquante pas de là; il s'en approche. Cette lu« 
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mière vacille à quelques pieds du sol, c'est celle qui 
rayonne de Tœil voilé d'un cabriolet de place. Un bouil- 
lonnement frémit dans les entrailles de Fitz-Gerald. « Cet 
bomme est un assassin ou un complice. Que fait-il là? 
pourquoi est-il venu? Je le saurai. » Qu'attendez-vous là? 
dit-il en frappant sur la capote de cuir. — Celui qui vou- 
dra me prendre, répond une voix avinée ; le diable lui- 
même s'il veut monter dans mon escargot. » 

Les cheveux de ce cocher étaient rouges et son carrick 
café-au-lait. Il portait un carrick, mais un carrick mort 
depuis longtemps. « Je comprends. Je saurai tout, pensa- 
t-il. — Montez. Où allons-nous, mon bourgeois? — Bar- 
rière d'Jtalie ; vous suivrez les boulevards extérieurs. — 
Rien que cela, mon bourgeois? » 

C'était bien en effet la plus hideuse course qu'à l'heure 
de minuit pût proposer un homme décidé à rentrer chez 
lui sans tête. « Voyons, montez. — Un instant, » dit Fitz- 
Gerald, qui, s'approchant de la lanterne du cabriolet, ou- 
vrit son portefeuille et se mit à feuilleter un monceau de 
billets de banque. 

Le cocher aux cheveux rouges ouvrait des yeux de 
crocodile. 

Fitz-Gerald comptait ainsi à haute voix : « Quarante 
mille francs, soixante mille et vingt mille, quatre-vingt 
mille ; plus vingt mille font cent mille. Cent dix mille, 
cent vingt mille, c^nt cinquante mille. Je suis à vous. 
I>eux cent mille, c'est cela. Fouettez votre cheval. » 

Fitz-Gerald était monté dans lé cabriolet après avoir 
fermé son portefeuille et l'avoir placé sur ses genoux. 
« S'il vous était égal, mon bourgeois, nous enfilerions 
cette ruelle, dit le cocher après quelques minutes de 
course indécise entre la plaine de Grenelle et le Champ 
de. Mars. — Parfaitement égal. Mais pourquoi cela ne me 
serait-il pas égal? — C'est que l'assassinat de l'infortuné 
Clapier aeu lieu dans cette ruelle il n'y a pas plusd'un mois. 
— Ahl l'on a assassiné dans cette ruelle?— Tenez, là, 
voyez- vous, dit le cocher en désignant une borne adossée 
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contre un vieux mur ; on Va assommé pour lui voler cin- 
quante-cinq sous. Ils étaient trois : deux charpentiers et 
un cocher comme moi... Tuer un homme pour cinquante- 
cinq sous!... — En effet, c'est pour bien peu de chose, 
dit Fitz-Geriaild, qui tenait toujours son portefeuille sur ses 
genoux; les gens de votre état, poursuivit-il, tuent donc 
quelquefois?... — Mais oui... quand le travail ne va pas... 
Puis il y a des mauvais caractères dans toutes les profes- 
sions. — Un mauvais caractère, pensa Fitz-Gerald, qui 
pensa aussi : Il ne tient qu'à lui en ce moment dlmiter 
son confrère et de me tuer. Voyons ce qu'il va faire. » 

Quoique le cabriolet ne roulât plus dans la ruellB, il ne 
cheminait pas pour cela sur un terrain plus sûr. Il caho- 
tait sur les boulevards extérieurs, tantôt à droite, tantôt à 
gauche, tantôt se cognant contre un arbre ou plongeant 
une de ses roues dans les fossés latéraux. « Oui, il y a de 
mauvais caractères dans toutes les professions, » reprit 
comme à plaisir le cocher aux cheveux rouges, qui, en 
* disant ces paroles, se tourna de manière à regarder de 
biais M. Fitz-Gerald, posture sinistre. Au. même instant le 
cheval s'arrêta, une main s'était abattue sur les guides. 
« Un guel-apens! dit mentalement M. Fitz-Gerald. Je suis 
perdu. Mon premier mystère sera le dernier. Que Dieu et 
le vénérable M. Grock veillent sur ma famille ! Je ne re- 
grette que de mourir sans avoir pu pénétrer le mystère 
du pont d'Iéna. — Vos lanternes sont éteintes, dit l'homme 
qui avait arrêté le cabriolet. Je vous mets à l'amende. — 
Faites excuse, répondit le cocher en répondant à l'homme 
de la police, car ce n'était que cela ; mes lanternes sont 
toutes deux allumées; l'épaisseur du brouillard vous a 
fait croire qu'elles ne l'élaient- pas. — Elles le sont bien 
peu, si elles le sont..., murmura l'homme de la police en 
se retirant dans une contre-allée. — Ce n'est pas encore la 
. le mystère, pensa Fitz-Gerald, mais je ne l'échapperai 
pas celte nuit. » 

Au bout d'un temps de silence, le cocher lui demanda : 
« Nous voici bientôt arrivés à la barrière d'Italie ; où fau^ 
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dra-t-il vous descendre, mon bourgeois ? — Dans la cam- 
pagne. — Oui, mon bourgeois. Faudra-t-il vous attendre? 
— Non. — Vous ne rentrerez donc pas à Paris cette nuit? » 

Fitz-Gerald ne répondit pas. 

De propos en propos interrompus, on atteignit Ten- 
droit à peu près indiqué par la volonté fort mal formulée 
de Fitz-Gerald. «Là, n'est-ce pas, mon bourgeois?— Oui, là.» 

Fitz-Gerald donna cinq francs au cocher, sauta à terre, 
et disparut en laissant son portefeuille sur la banquette 
du cabriolet. 

H ne. rentra qu'à trois heures du matin chez lui, à son 
hôtel ^e Parme, au Gros-Caillou, et en se disant : « Ma nuit 
n'est pas perdue, quoiqu'elle eût pu être meilleure. Ce co- 
cher va dépenser mon argent; il sera soupçonné de vol, 
d'assassinat. 11 niera, on le mettra en prison ; et j'appren- 
drai par le procès ce qu'il faisait sur le pont d'iéna à onze 
heures du soir. On ne saurait payer trop cher un pareil 
mystère. » " ' ' 

LB THE ET U LETTRE ANONTHE. 

Huit bonnes heures de sommeil remirent M. Fitz-Gerald 
des fatigues de la nuit, et raffermirent son intention hé- 
roïque de ne pas quitter Paris sans avoir pris corps à corps 
les principaux: mystères qui s'agitent dans son enceinte. 
« Au moyen âge, disait-il en se versant du thé, j'auraisété 
curieux d'alchimie; au dix-neuvième siècle, je suis friand 
de mystères. Jadis j'aurais dépensé mon on pour trouver 
le moyen de n'en pas faire; aujourd'hui je risque quelques 
cent mille francs pour jouir de la pleine connaissance 
des mystères que je suis bien plus sûr de me procurer ici, 
à Paris, devenue la capitale des mystères, — Mystèreville » 

M. Fitz-Gerald comptait donc beaucoup sur le porte- 
feuille oublié dans le cabriolet pour apprendre l'histoire 
du cocher du pont d'iéna; et il combinait, en attendant 
ce résultat certain, d'autres mystères plus noirs, plus ter- 
ribles, lorsque la servante de l'hôtel de Parme déposa sur 
son service à thé une lettre de Londres. « De Londres ! et 
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encore à M. Fîtz-Gerald ! Au fait, dit-il', puisqu'on m*a 
découvert une fois, on peut me découvrir une seconde... 
Mais qui donc m'écrit? Ce n'est là récriture de personne 
de ma famille. » 

I^ lettre de Londres fut décachetée. 11 courut à la si- 
gnature, point. 

— Une lettre anonyme! Lisons-la. 

« Monsieur, 
« Les apparences sont souvent bien trompeuses. Bana- 
lité, mais vérité. Ceux en qui nous plaçons notre confiance 
n'attendent qu'une occasion pour nous trahir. Vous êtes un 
exemple, — je suis douloureusement peiné de vous l'ap- 
prendre, — de ces déplorables abus de loyauté qui font gé- 
mir rhumanité et la noble philosophie. Ce M. Crock, re- 
cueilli chez vous, devenu votre associé, le conseiller de 
votre famille, vous trompe indignement... » 

— Cela n'est pas! oh! cela n'est pas ! s'écria M. Fitz- 
Gerald. Poursuivons. 

« Abusant de votre absence et de son influence sur lé 
caractère si bon et. si doux de votre femme, il a osé, de- 
puis votre départ, déshonorer votre nom... » 

— M. Crock! lui! un ministre du Seigneur! Oh! l'in- 
fâme calomnie ! 

« Vous crierez saiis doute à la calomnie en parcourant 
ces lignes anonymes; elles n'en resteront pas moins comme 
une vérité. Au lieu de demeurer éloigné de Londres, vous 
feriez sagement, monsieur Fitz-Gerald, de revenir, de voir 
par vos yeux le tort qu'un pareil homme est en train de 
porleràvotre sanctuaire domestique, et d'essayer de réparer 
un mal déjà peut-être irréparable. Vous savez, agissez. » 

-- Moi, croire à une pareille invention! non! je con- 
nais ma Sophia, je connais mon noble ami M. Crock. Moi, 
partir ! ce serait trop honorer la calomnie ; je resterai. Ne 
pensons plus à cet odieux mensonge. 

Il jeta avec indignation la lettre anonyme au feu. 11 
î^onna ensuite pour qu'on desservît. « Un homme désire 

' 20 
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VOUS parler. — Moi? — Une espèce de cocher. — Un co- 
cher?... — Tenez, monsieur, le voilà. — Grand Dieul 
s'écria Filz-Gerald, Thomme aux cheveux rouges, moD 
cocher de la nuit dernière. Vous ici !... —Oui, mon aima- 
ble bourgeois. Je vous ai suivi et rattrapé après avoir dia- 
blement pataugé dans la boue des champs, allez! — Que 
me voulez-vous? Pourquoi..- — Je dois d'abord vous ap- 
prendre, mon bourgeois, que je suis médaillé de première 
classe depuis cinq ans pour avoir rapporté à domicile et à 
diverses fois trente-neuf parapluies, douze socques arti- 
culés et dix-sept sacs d'argent oubliés dans mon cabriolet. 
Ayant senti quelque chose sous la main cette nuit après 
que vous m'avez eu quitté, ayant vu que c'était un porte- 
feuille, je me suis élancé à votre poursuite, et, assez heu- 
reux pour vous rejoindre, j*ai pris le nom de votre rue et 
le numéro de votre hôtel. Je vous rapporte votre porte- 
feuille. Ouvrez-le, voyez s'il n'y manque rien, mon bour- 
geois. — Mon portefeuille! — Ah ! dameî c'est qu'Antoine 
Mouron est honnête. A telles enseignes qu'on m'a mis er. 
enseigne. C'est moi qui suis le Cocher fidel en carrick café- 
au-lait qu'on voit sur les enseignes Mçs principaux mar- 
chands de vin de Paris et de la banlieue. Mais examinez, 
assurez-vous qu'il ne manque rien... — Mais que faisiez- 
vous, malheureux, cette nuit sur le pont d'iéna, à l'heure 
des mystères?— Je tendais des lignes pour pêcher.Comme 
c'est défendu... — Vous péchiez! — Oui, mon bourgeois, 
des ablettes et des poissons blancs. — Moi qui voyais en 
lui l'instrument d'un mystère ! Allons ! que vous faut-il 
pour récompense? — Rien, mon bourgeois. — Rien! — 
Rien. Mettez sur ce livret seulement que je vous ai rap- 
porté votre portefeuille. Je montrerai votre attestation à 
la police, et dans un an elle me donnera six francs, si elle 
s'en, souvient. » - 

Malgré son profond découragement, Fitz-Gerald serra la 
main au trop honnête cocher, en lui disant: « Very well! 
my dear friend ! my dear fellowt Very well ! » 
Antoine Mouron était déjà dans la rue. 
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Il fallut quinze jours à M. Fitz-Gerald pour se relever 
de rétourdissement de cette première déception, qui, du 
reste, on en conviendra, ne tirait pas à conséquence. Un 
mystère perdu, dix de retrouvés dansune ville comme Paris. 

LE SOUPER CHEZ Là FEMME SANS TÊTB. 

Mais, après ces quinze jours écoulés, notre voyageur 
s'asseyait, vers ne^if heures du soir, car c'est le soir que 
les mystères préfèrent se produire, à une table du cabaret 
de la Femme sans tête, hors la barrière des Trois-Couron- 
nes. Ses études, ses nombreuses recherches, les livres les 
plus renommés pour leur spécialité, quelques renseigne- 
ments d'un caractère précis* lui avaient recommandé ce 
rendez-vous extra muros comme le plus mal famé du 
genre. Gens dégradés, repas épouvantables, jeux cyni- 
ques, tout, disait on, s'y trouvait réuni pour l'édification 
des amateurs. La police plongeait de loin en loin sa four- 
che dans cette mare et en retirait des monstres du pre- 
mier ordre qu'elle étalait ensuite sur les bancs des cours 
d'assises, au grand frémissement des deux sexes. 

Déguisé en maçQU, de peur d'être uii trouble-fête ou un 
sujet de distraction pour les habitués de l'antre, M. Fitz- 
Gerald avait pris place à un coin de la table où le souper 
allait être servi. La physionomie des convives ne démen- 
tait pas les belles prévisions de notre étranger avide de 
mystères. Us avaient tous les bras nus, et sur leur chair 
accidentée de grappes de muscles, de nerfs gros comme 
des cordes et sillonnée de veines bleues, s'épanouissaient 
des tatouages étranges. Leurs mœurs et ces dessins faits 
avec leur sang à la pointe du poignard offraient de bizar- 
res contrastes. Ces dessins représentaient des cœurs en- 
flammés, des bouquets de fleurs, des corbeilles de fruits, 
des petits oiseaux,des chiens portant à la bouche ces mots : 
Emblème de fidélité, ou: A toi, mon flwte. « C'est bien 
cela, pensait M. Fitz-Gerald,rhommage involontaire rendu 
même par des scélérats à la nature^à l'amour et à l'amitié » 
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On apporta le souper. Quel souper! C'étaient des cervel- 
les à la poulette, des cervelles frites et des cervelles au jus. 
« Qui sait à qui elles ont appartenu? » pensait rhéroli|ue 
Fitz-Gerald. Après les cervelles, on apporta du foie de veau 
piqué et encore du foie de veau à la milanaise. « Ils sont 
bien gros, ces foies, pour n'appartenir qu'à des veaux, » 
dit en lui-môme Tétranger. Cependant il en mangea pour 
ne pas rester inoccupé et pour écouter sans affectation la 
conversation de ces bras-nus. 

Comme il écoutait ! 

Us parlèrent de la maladie du raisin, de la cherté du 
blé, des élections académiques, et particulièrement de la 
dernière loi sur les sucres. « Je ne suis pas dupe de ces ru- 
ses-là, pensa. Fi tz Gerald; tout àTheureils s'épancheront, p 

C'est au milieu de ces réflexions qu'il entendit, en por- 
tant son attention plus loin ou plutôt plus bas, car c'est 
sous ses pieds qu'était le bruit, qu'il entendit, disons-nous, 
verser comme un épais liquide et se faire un grand bruif 
de déchargement. « Ah! ah! se dit- il, la besogne souter- 
raine commence. Attention! » 

En effet, il vit bientôt s'esquiver deux à deux, trois à 
trois, les convives du. cabaret de la Femme sans tête, la 
chandelle décroître et Taiguille du coucou approcher de 
minuit. Où allaient ces hommes? Se coucher? se coucher! 
Il devint évident pour M. FitzGerald qu'ils ne sortaient 
par la porte du fond que pour descendre secrètement dans 
ce caveau dont il avait une des entrées sous les pieds, et 
où il entendait toujours et de plus en plus murmurer un 
liquide et rouler quelque chose de sec. Autre conviction 
effrayante, une odeur nauséabonde, un gaz de boucherie, 
monta a son odorat. On égorgeait sous lui, on tuait! Ces 
hommes étaient des assassins. Et pas d'erreur, de confu- 
sion possible : ce n'étaient pas là des bouchers. 

Enfin, resté seul avec la fille de cabaret, déjà sur le seuil 
de la porte pour la fermer, il alla à elle et lui dit : « Voilà 
mille francs en or... — Mille francs ! — Ne perdons pas notre 
temps. Us sont à vous, si vous voulez me laisser passer la 
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nuit ici. — Ici? — Voulea-vous? — Je Teux bien. — Fer- 
mez donc votre porte doucement, laissez-moi la clef pour 
sortir quand je le jugerai à propos, et allezvous-en ensuite. » 

La servante, après avoir fermé la porte du cabaret, se 
retira, en laissant Fitz-Gerald dans la pièce, qui se trouva 
plongée dans l'obscurité la plus complète. 

La rumeur souterraine continuant, FitzGerald éloigna 
sans bruit la table, dont les pieds posaient, et ce n'était 
pas sans intention, sur la porte du caveau; il glissa ses 
doigts dans Tanneau d'un des deux battants de cette porte, 
et, en tirant à Jui, il produisit un entrebâillement qu'il 
maintint au moyen d'un bouchon de liège. Par cette ou- 
verture, il vit, à la rouge lueur de deux ou trois chan- 
delles, tous les hommes avec lesquels il avait soupe. Çor- 
rible occupation! ils remplissaient des cuves de sang et 
mettaient des os en monceaux réguliers. Chacun contri- 
buait diversement à cette œuvre nocturne; Celui-ci appor* 
tait le sang dans un double baquet, celui-là le recevait et 
le versait dans une cuve; un autre le vidait dans une ri- 
gole de pierre, par où il s'écoulait sous la terré. De temps 
en temps, ils buvaient de grands verres de vin, assis sur ces 
tas d'ossements. « Si ce n'est pas là un mystère, réfléchit 
Fitz-Gerald, quel nom lui donner? 11 y a donc à Paris des 
endroits où Ton assassine les gens et où l'on cache si bien 
le crime, que le sang est versé dans la terre et que les os 
sont détachés avec une adresse de chacal! » 

Pendant cinq heures, Fitz-Gerald voulut repaître ses 
yeux dé cet affreux spectacle ; quand il le quitta, il était 
sans doute révolté, mais il n'était pas fâché au fond d'à- . 
voir pris sur le fait un de ces mystères qu'il était venu 
chercher si loin et au prix de tant de sacrifices. 

Il eut huit jours de bonheur, huit jours qu^il employa à 
réfléchir sur les événements de cette nuit passée au caba- 
ret de la Femme sans tête et à se préparer à Tinitiation 
d'autres mystères non moins émouvants. 

Il allait donner de nouveau carrière à ses projets, lors- 
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qu'il reçut une lettre de Londres, et toujours de la même 
main anonyme. 

— Sans doute, pensa-t-il, c'est unerétractation de la per- 
sonne qui a si déloyalement essayé de ternir la réputation 
de ma femme et de mon honorable ami M. Crock. Lisons. 

c Monsieur, 

c II est regrettable que vous n'ayez pas tenu compte de 
Tavertissement que je vous donnai il y a un mois; vous 
n'auriez pas à pleurer maintenant sur un malheur plus 
grand encore : l'infâme M. Grock, non content d'avoir fait 
une tache indélébile à votre dignité conjugale, vient, — 
pleurez, malheureux père! — vient, dis-je,* d'entraîner 
votre fille, votre chère Nel, dans l'abîme de la séduction. 
Votre fille a disparu. Les uns prétendent qu'elle est passée 
sur le continent; d'autres, qu'elle est cachée, ce qui est 
plus vraisemblable, dans une maison de campagne aux 
environs de Londres. Je sais la blessure que cette nouvel/e 
ouvrira dans votre cœur déjà si douloureusement affeclé; 
mais vous la cacher n'eût pas remédié au mal. Uâtezvous 
donc de revenir à Londres, non pour sauver l'honneur de 
votre famille, mais pour empêcher sa honte de devenir 
publique. Cette fois du moins vous ne resterez pas sourd 
à la voix qui vous parle et qui vous appelle. » 

— Pas plus cette fois que l'autre, dit Fitz-Gerald. Je n ai 
pas cru il y a un mois, je ne croirai pas maintenant. Ce 
serait une faiblesse de changer d'avis sur ce point. Chère 
Sophia, chère petite Nel, excellent monsieur Crock, vous ne 
* vous doutez pas de la trahison dont vous êtes les victimes. 
Heureusement, et Dieu en soit béni ! que toutes ces mau- 
vaises semences de calomnie tombent sur un roc. - 
Il jeta le second écrit anonyme au feu. 
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AUTRE MYSTÈRE OB l'hÔTEL DE LA GUILLOTIKE. 

Persévérant, âpre dans ses infatigables recherches, ivre 
de son prodigieux succès à la barrière des Trois-Couronnes, 
M. Fitz-Gerald résolut de passer tout de suite aux plus 
hautes, aux plus épineuses difficultés de son nouveau 
genre de tourisme. Une raison non moins. ]2uissante, et 
que nous allons dire plus bas, le décida à prendre cette 
hardie détermination. Il remit donc à plus tard son entre- 
vue avec le fameux Avale-Poignard, sa soirée dansante 
chez les demoiselles Vampire, et sa promenade dans la 
forêt de Sénart au carrefour des Charbonniers-Rotiges, pour 
se consacrer tout entier à la terrible nuit qu'il s*était pro- 
mis de passer dans Tbôtel de la Guillotine, place de TEs- 
trapade. C'était là le diamant des mystères. L'hôtel de la 
Gîiillotine n'ouvrait sa porte qu'à minuit, si l'on peut 
appeler porte une gueule de pierre percée dans un mur 
qui sue le meurtre. L'intérieur répond au visage : des 
marches tortues, noires, convulsives, édentées, conduisant 
cà et là à des pièces qui s'abîment dans d'autres pièces 
tantôt basses, tantôt longues comme des boyaux, partout 
obscures et pleines de recoins sinistres. Bâtie sur d'anciens 
terrains du vieux Paris, la maison a trois caves, et la 
dernière communique avec les catacombes, c'est-à-dire 
avec une autre ville aussi vaste, aussi peuplée que Paris, 
mais une ville dont les rues sont faites de tibias, les 
carrefours de milliers de crânes, les maisons de fémurs ëX 
d'omoplates. Quand on colle l'oreille sur le plancher de 
la dernière cave, on entend craquer tous ces ossements, 
qui semblent se retourner pour prendre une pose un 
peu moins fatigante. C'est par ces caves et ces souterrains 
funèbres que s'échappent les grands coupables traqués par 
la police. Vient-elle, on les suspend vile à une corde et on 
les descend. Puis ils marchent à tâtons pendant deux lieues 
jusqu'à ce qu'ils trouvent une issue dans les terrains à 
plâtre de Gentilly. Quelques-uns se perdent ou périssent 
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80US des éboulements produits par le déplacement de Tair. 
ils meurent étouffés sous une montagne de squelettes. 
Dans ceKe maison que la police connaît et laisse debout 
parce qu'au besoin elle y déniche de temps en temps des 
oiseaux de proie» on se partage les butins et on médite 
les grands coups de filet, les belles pèches dans quelque 
bassin plein d'or. Il s'y trouve des femmes, beaucoup de 
jeunes femmes, quelques-unes fort belles, toutes marquées 
au cœur par le fer chaud du rémords ou de la jalousie. 
Des passions sans nom les attirent vers cette caverne, où 
elles s'abandonnent à des joies inouïes avec les Apollons du 
bagne et les Antinous de la guillotine. Là le plus doux 
baiser est une morsure. Les hyènes auraient peur et les 
lionnes rougiraient de ce qu'on fait dans ces ténèbres. J'ai 
vu cela, pourrait dire un nouveau marquis de Sade, et 
j*ai publié Justine. La lumière du jour y est inconnue, 
hommage rendu à la clarté de Dieu. D'affreux luminaires 
courent de main en main et s'accrochent où il est besoin. 
La hideuse chandelle écrit sur les murs son passage cyni- 
que par de monstrueux dessins qu'enfante l'ivresse de 
l'eau-de-vie. Ce sont les fresques de Sodome. 

On loge à la nuit dans l'hôtel dit de la Guillolim, dont 
le véritable nom est l'hôtel des Trois petits Amours. Vous 
entrez, et l'on vous dit : « C'est deux sous pour les draps, 
un sou pour chaque matelas, deux liards pour la pail- 
lasse. Monsieur veut-il être seul? » Celle qui vous adresse 
ces questions est une femme grasse et réjouie, ayant une 
chaîne d'or au cou, six bagues aux doigts. Elle s'appelle 
ordinairement madame Palamède, ou mademoiselle Clo- 
vis. Les habitues la saluent sous le nom de la mère 
Grinchard. 

Tels sont les renseignements et telles sont les peintures 
dont M. Fitz-Gerald s'était enrichi l'esprit avant de des- 
cendre dans cet enfer et d'y coucher une nuit, afin de con- 
naître le mystère des mystères, le Jéhovah des mystères. 

Il écrivit son testament, qu'il adressa sous pli à son am- 
bassadeur, mit en ordre les affaires de son âme, et il pai« 
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tit un beau soir vers minuit pour se rendre à Thôtel de 
]a Guillotine, Il avait la déguisement qu'il portait le jour 
où il assista à Taffreuse scène de la barrière des Trois* 
Couronnes, — un costume de maçon. 

La demie de minuit sonnait à Saint-Étienne-du-Mont 
lorsqu'il passa sous la porte de Tantre de TEstrapade, . 
éprouvant, car il était brave, la crainte qu'il convient 
d'avoir et de vaincre pour prétendre, au courage. La mère 
Grinchard, après lui avoir fait les questions d'usage, lui 
remit un flambeau oxydé, et le poussa dans un labyrinthe 
de cellules pavoisées de sales rideaux. « Cherchez votre 
vie, lui dit-elle, et dormez bien. Bonsoir! » 

11 est temps de dire le motif particulier qui conduisait 
dans cet hôtel un peu plus tôt qu'il ne l'avait arrêté dans 
sa tête cet effréné amateur de mystères : depuis deux mois 
la police cherchait Poulmann, ce criminel d'une si belle 
eau, et elle savait sur des indices certains quil se cachait 
à Paris dans une de ces tanières qu'annonce à l'extérieur 
une lanterne rouge, enfin dans quelque bouge comme 
l'hôtel dé la Guillotine, 

Dans l'espoir qu'il se rencontrerait avec Poulmann sous 
ce toit redoutable, Fitz-Gerald avait hâté sa résolution. 

A une heure il était étendu dans le cercueil de sapin où 
les voleurs font semblant de dormir. 11 entendit sonner 
deux heures, et puis tout bruit mourir dans la rue Saint- 
Jacques. Quel prélude aux mystères! La nuit! les cata- 
combes béantes sous ses pieds! et sur sa tête des scélérats 
en méditation ! Mais toutes ces choses se résolvaient en un 
silence épais et lourd 

Tout à coup et à peine deux heures et demie venaient 
.de sonner, qu il entendit ces mots: « Nous sommes trahis! 
voici la Rousse ! » 

La Rousse est le nom que les voleurs donnent à la police. 

Ce cri prit des notes sinistres et indescriptibles dans ses 
mille échos au milieu de la nuit. 

Les mansardes hurlaient: « Voici la Rousse! » Le cin- 
quième étage et les étages inférieurs murmuraient: << At- 
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tentioni la Rousse monte; » et de la première des trois 
caves jusqu'aux entrailles des cataeombes, courait, comme 
les borborygQies d*ua homme empoisonné, ce cri : c La 
Rousse { la Rousse ! » 

Pitz-Gerald se pâmait de joie etde terreur. Quel mystère ! 

Puis tout cessa; la porte se referma avec bruit. Le coupa- 
ble devait être arrètét C'est ce que pensait Fitz-Gerald 
quand il vit se détacher du fond de sa chambre une ombre 
armée d'un poignard. Cette ombre devint un homme, et 
le poignard resta un poignard menaçant, toujours plus 
près de son cœur. 

Fitz-Gerald se dit : « On a crié à la trahison ; c'est moi 
qu'on croit sans doute être le traître : on vient m'assassi- 
ner. Que faire? Rien ; mourir. Je mourrai du moins avec 
mystère. » 

Quand le poignard ne fut plus qu'à quelques lignes de 
sa poitrine, une voix lui dit: « Tu es Poulmann ; si tu 
bouge», tu es mort ! — On me prend pour Poulmann! i 

Aussitôt vingt hommes de la police entrèrent et lièrent 
Fitz-Gerald, obligé de souffrir en silence les suites de celte 
erreur épouvantable. 

Conduit enchaîné à la Conciergerie, il fit passer son nom 
au préfet de police. En attendant le résultat de cette com- 
munication, il fut jeté au milieu d'une légion de bandits, 
écrémés pendant la nuit sur la surface de Paris. 

Le lendemain, à midi, un des chefs de la police le fit 
venir et lui demanda avec étonnement comment un étran- 
ger de son rang se trouvait dans un pareil endroit, la 
nuit. « Je brûlais de connaître, répondit-il, les mystères 
dont votre capitale abonde, j'avais lu... — Assez, mon- 
sieur, lui dit le chef de la police; vous n'êtes pas le pre- 
mier fou, pardonnez-moi l'expression, et vous ne serez 
pas le dernier, qu'une crédulité puérile dans certaine fan- 
tasmagorie ridicule aura séduit et abusé. — Comment, 
crédulité puérile ! fantasmagorie ridicule ! s'écria M. Fitz- 
Gerald, rien n'est plus réel. En voulez-vous la preuve? » 

Alors Fitz-Gerald raconta tout au long le mystère de la 
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barrière des Trois-Couronhes, n'omettant ni les bras nus, 
ni les ossements, ni les cuves de sang humain. 

En Técoutant, le chef de la police souriait. « Vous avez 
beau sourire . — Écoulez-moi, monsieur, et diésabusez-. 
vous dit le chef à M. Fitz-Gerald. Près de ce cabaret (vous 
n'y avez sans doute pas fait attention) s'élève une raffine- 
rie de sucre. La raffinerie et le cabaret se lient par des 
travaux'couverts, afin que les ouvriers ne perdent pas 
leur temps à courir chez d'autres débitants de boirons. 
— Mais les os? mais le sang? mais... - Le sang et les os 
servent, tout le monde lésait, à clarifier le sucre : le sang 
aue vous avez vu provient des bœufs tués à l'abattoir du 
faubourg Poissonnière; les os sont ramassés dans les rues 
de Paris par des gens qui vivent de cette industrie. » . 
FitzGerald, confondu, atterré, anéanti, baissa la tête. 
Le mystère du cocher du pont d'iéna, sottise; le mystère 
du cabaret de la barrière des Trois-Couronnes, autre sot- 
tise-l'hôtel de la Guillotine, sottise encore, car le chef de 
la police ne tarda pas à lui apprendre que cette maison 
quoique mal famée, n'était pas ce monument de crimes et 
dabominations qu'il s'était imaginé. 

Comme cet ancien disait en mourant : « Vertu, tu n es 
qu'un nom! » il s'écria en prenant congé de la police : 
« Mystère, tu n'es qu'un nom! » 

En rentrant chez lui, honteux, fatigué, harassé, déçu, 
il tomba sur un journal anglais et il lut : 

«La police de Londres a fait, la nuit dernière une des- 
cente à la maison de MM. Crock et Fitz-Gerald, négo- 
cianls associés. Ils sont accusés d'avoir mis eux-mêmes le 
feu à leur filature de coton, après l'avoir fait f/ «^e^ d^^^ 
fois sa valeur; crime puni par nos lois de la déportation 
à Botany-Bay. Ce qui ne permet pas le fute sur leur cul- 
pabilité, c'est le départ longtemps prémédite de M. Fitz- 
Sld et la fuite de M. Crock, lequel avait d'abord cor- 
rompu la femme et enlevé la jeune fille de son associé >> 
1 Abominable! mille fois abominable Crock! s écria 
Fitz-Gerald. 
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Puis, revenant tont à conp â la philosophie de son ca< 
raclôre, il dit : 

-*• Oui, ah! oui, il y a des mystères, mais c'est chez 
jiousqu'ils se passent et non chez les autres; et, de tous 
les criminels, le plus grand, le plus affreux, le plus épou- 
vantable, n'est pas celui qui vole sur la lisière d'un bois, 
qui égorge au milieu d'une forêt, ou qui fait son coup 
dans quelque misérable auberge: c'est celui qui, doux, 
mielleux, tranquille, vous trompe, vous déshonore les 
yeux baissé;^, qui vous vole en gants blancs votre femme 
et séduit votre fille en lui apprenant à psalmodier des 
cantiques. Tartufe est encore le plus profond et le plus 
mystérieux scélérat de la terre. Molière n'est pas encore 
dépassé. 



I I N. 



rARIS. — IMrniMFfllE SIMOK HAÇOX et COMP., HIE P'FR'BP.TIl, i. 



%w 



FE6 1 6 1938 




r 



